
अंतिम साक्ष्य

यह भीता मौसी की कहानी है, जो पहले कुड़े से ग्याही गई
और जब उसका जवान लड़को ही डोरे डालने लगा,
तो उसने अपनी पत्नी वापिस लौटा दिया.
फिर से ग्याही गई जगन के साथ
और जगन उसे कोठे पर बेच गया
उस बदनाम बस्ती से निकाला
उसे एक उदारमना संगीत मास्टर ने
और वह दत्त गई रेडियो सिंगर
बतल. एक चरे-पूरे परिवार के बाऊ जी से
ऐसे नेह-चरे सम्बन्ध बने कि पहले बाऊ जी की पत्नी मरीं
एक नडना प्रेमिका को से भागा
दूसरा बिकी बलन हो गया
और फिर बाऊ जी भी स्वर्ण मिथार गए ।
पूरी की पूरी कहानी बाऊ जी के घर में ही घटती है
वह घर जो निरन्तर टूटता चला जाता है
चंद्रकान्ता ने 'अंतिम साक्ष्य' में रिक्तों और प्रेम सम्बन्धों को
बड़े भाषिक ढंग से उकेरा है ।

उत्कृष्ट साहित्य सीरीज

के श्रेष्ठ उपन्यास

सर्ष १९८५ में प्रकाशित

एक मकड़ी की दावरी	शानी	१.००
मुद्रभेद	शैलेश मटियानी	१.००
बैमानियों कापो इमारत	रमेश बत्ती	१.००
गणिव का बर्दाशावा	डॉ० भरतानेमान चतुर्वेदी	१.००
अपूर्ण कथा	रवीन्द्रनाथ त्रिपाठी	१.००
गंगामो और मुंदरी	बादशेह शर्मा 'बन्धु'	१.००
प्रेम कहानी	ममता कालिया	१.००
महापुरुष	मारिद पुरती	१.००
उस पार का अंधेरा	सुबर्न नारंग	१.००
जंगली गूँघर	मधुकर सिंह	१.००
वासवती	सच्चिदानन्द धुपकेतु	१.००
अच्छिन्न	कृष्णा	१.००
अंतिम माध्य	चक्रान्ता	१.००

सरस्वती सीरीज

में

उत्कृष्ट उपन्यास

बहुत देर कर दी	असोम महार १०.००
अद्विगुम्भ की माता	शैलेश मटियानी १०.००

चंद्रकान्ता

अंतिम साक्ष्य



हिन्दू पॉकेट बुक्स

उत्कृष्ट साहित्य सोरोज

के धोष्ठ बरपास

वर्ष १९८५ में प्रकाशित

एक मछली की डायरी	तानी	१.००
मुठभेड़	संवेत मस्तिष्कानी	१.००
ईसासियों कापी इमारत	रमेश बन्नी	१.००
सचिव का बड़ीपाता	डी० बरतानेमान धनुर्वरी	१.००
अपूर्ण कथा	रवीन्द्रनाथ म्हाली	१.००
संन्यासी और सुदरी	यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र	१.००
प्रेम कहानी	ममता कानिया	१.००
महापुरुष	आशिष सुरनी	१.००
उस पार का अंगेरा	सुरजित नारायण	१.००
जंगली मृगर	मधुकर सिंह	१.००
वासमती	सचिन्धरानन्द हुनकेतु	१.००
अक्षयित	हृष्या	१.००
अंतिम सांस	कंडकान्ता	१.००

अंतिम साक्ष्य

रात के मायूस अंधरे को प्रकाश की पहली मुलायम किरण ने छुआ। पड़ोस के किसी आवन से मुरे ने सुबह का आगम सूचकर बाग दी। सोई बस्ती में रोकर जागती मीना ने ओ बंद कर लीं, जैसे नयी सुबह का सापना करने की उसकी सा शक्ति बुक गई हो।

छत वाले कमरे में आभोग रात की घड़कों पर तबी जा ऊँघते सियारों और भीकते कुत्तों की आसद चीखें गिनता, कि भयावह स्वप्न से कांपता बिकी बिस्तर छोड़कर बाहर जाय दवे पांव। तूफान दम जाने के बाद का अस्त-व्यस्त माही मायूसी की चादर में निपटा पड़ा था, बाहर से जांत, भीतर अस्त।

नीम धुंधलके में घर की छत पर दवे पांव चलते वह स्व को अजनबी-सा महसूस करने लगा। इसकी के नीचे का इतान पर बने उसके घर के एक और ऊँचे मकानों की छ दूसरी ओर किले की पुरानी दीवारें फिर ऊंचा किए तानाशा की तरह खड़ी थीं, हमेशा की तरह। अपने परस मकान। खुशी छत पर खड़ा बिकी स्वर्ण की बेहद बीना महसूस का

बीजे आत्म के एक कोश में बाइ बी का वनन मौनकर दीवार के गान उठा कर दिवा दवा बाइ । धुंधी विचार बागों पर सुन्दर के निम्न बाग ही रही थी । आत्म के बीजेबीजे को मोटे के साज पर बहान नीलिये कभीने उल्टे-सीधे गटक रहे थे । बाइ बी के साज में घर की दीवारों की बमर भी जैसे रागी-गान एक रही थी ।

दो-हाई कभी में ही किन्ना नल बदन दवा, घर के नलने से लेकर घर की आगला तक । जगह-जगह दीवारों का बदलन उगड़ गया है । प्रा-न में छोटे-बड़े गहरे पड़ गए हैं । दिनमें रात भरमें पानी में डबने बन गए हैं । धुएँ में काना पड़ा गमोई का जागीदार दगगावा, दो बीबी में जुदा हवा के हनके लोंकों से काराहने लगता है । टंकी का दीवार में आदमकर दरार, द्योड़ी में जगह-जगह सीमेंट उगड़ा हुआ, मसबे के छोटे-बड़े डेर इधर-उधर पड़े हुए ।

नयी गुबह के रंगों में घर का उखड़ान उले बीरानियन की हृद तक टीस गया । लगा, धरने में कोई द्योड़ी में बैठा नहीं है । किसी को किसी का इतवार नहीं । किसी की पतनियों के बीच बेचनी की तीखी लहर कोध गई । अब कौन किस की प्रतीक्षा करेगा ? बीबी के साथ ही जैसे प्रतीक्षाओं का अंत हो गया था । वही तो थी, जो मकान के साथे लगे होने ही द्योड़ा में पहुँच जाती थी । द्योड़ी से सगी सीमेंट की बेंच पर हाथ की कोई कड़ाई-कुनाई लेकर बैठ जाती । एक नजर हाथ के काम पर, चार नजरे बकरी की टेढ़ी-मेढ़ी सपकार सडक पर ! हलकी गहरी पगध्वनियों में किसी के संवेत पकड़ती बीबी के चिन्तित चेहरे पर आश्वस्ति की लहर दौड़ जाती, 'आ गया' स्वयं से कहती । वे हाथ की सलाइयाँ समेट चुस्त सवे कदमों से

घर के भीतर चली जाती। कुछ विशेष न करने को होने के बावजूद इधर-उधर भंडराती रहती, क्या मालूम कब बेटे को किसी चीज की जरूरत पड़ जाए ?

बहु प्रतीक्षा विकी के लिए ही नहीं, सुरेश के लिए भी थी, बाऊ जी के लिए भी। यह बात अलग थी कि सुरेश के लिए उन्हें घंटों बैठना पड़ता था। बार-बार भीतर के कामों को रोककर पसी निहारनी पड़ती। यकान व चिन्ता ले चेहरा राख रहा हो जाता, मुंह पर तनाव की रेखाएं पहरा जाती। बाऊ जी के लिए तो उनका पूरा जीवन एकलंबी प्रतीक्षा बन गया था।

लड़कों को खिला-पिलाकर के देर तक सीमेंट की बेंच पर बैठा करतीं, गुधमुम। विकी कहता, "यह रात रात-रात तक इधर घंटों बैठना क्या अच्छा लगता है ?"

बीबी चन्ने-बुरे पर तर्क न कर इतना ही कहती, "इधर ठंडी हवा चलती है न। वैसे के नीचे तो सिर दुखता है।"

बीबी दूधोड़ी को अपने हाथ से डाढ़-पीछकर चमकाती रहती। उनकी सहेलिया भी लिशकले नंगे सीमेंट पर पालपी मारकर बैठना पसन्द करतीं। सिर्फ बाऊ जी को उनका वहां बैठना पसन्द न था। आखिर उनका एक नाम था मुहल्ले में, एक साथ थी। ओहूदेदार लोगों के साथ उठना-बैठना, खाना-पीना था। कभी किसी दोस्त को घर ले आए और मल्लो दूधोड़ी ने जमीन पर बैठी मिले, तो कैसी मद उठे ? पर बीबी रति के तकों का कोई उत्तर न देती थीं, अपने मन की ही करतीं। उनकी नम्रता की परिभाषा में दूमरों की सुनना और अपने मन को करना निखा था। आखिरकार हारकर बाऊ जी ने दूधोड़ी के पास, सीढ़ियों के साथ, सीमेंट की एक कुर्सीनुमा बेंच बनवा दी थी।

विकी ने बेंच की जगह मतलब के छोटे-से ढेर को देखा, तो मन में सब कुछ धरा होने का अहसास भर गया। दो-ढाई

[illegible][illegible][illegible][illegible]

दिकी को मला था, कुछ बच-प्यासिन बर गया है। अब-
मजम के सिवा उस बचन पर कोई उणिमिया न दिया मका ।
कुछ देर मासमल-मा देखना, हमेसा का आनाकारो पुत्र, बाऊ
जी मौन मौना मौनी को बीच आंगन से गहरा छोरकर जाने
छत माने बमरे से बना गया था । मुरेत ने मुना लो कहे उधका
निए, बाऊ जी मौना मौनी को रखें या पक्का हंदा को रभूनन
दाई को, हमे क्या फर्क परने वाला है ?”

इसकी मे घटर-घटर गुरु हो गई है। कुछ एक दूरी मिलने

विकी ने असह्य भाव से मौसी को ताका, “क्या एक बार फिर हावटर को बुलाऊ ?”

“नही, अभी तुम जाओ। सफर ने थके हो। बहरत पड़ी तो बुला लुयी।” वे हाथ पकड़कर उठाते हुए बोली थीं।

मौसी के स्पर्श से उस समय विकी को अचानक बीबी याद आ गई। आंखों में धुंध-सी छाने लगी। बेहद अकेलेपन में किसी का सात्वना-भरा स्पर्श कितनी शक्ति देता है ! विकी अभी इतना निःसंश तो नहीं हुआ कि उसे महसूस न कर पाता।

घंटे-भर में ही सब समाप्त हो गया था। ऐसे अवसरों पर औरतें जो रोना-घोना मचाती हैं, मौसी ने बस कुछ भी न किया। लगभग आधे घंटे चुन्नी से मुंह ढके पाऊ जो को निःशब्द आंसुओं का अर्घ्य देती रहीं, जैसे उनकी आत्मा के लिए मूक प्रार्थना कर रही हों। विकी सुने घर में भयमिश्रित वेदना के अहसास से बच्चों की तरह मुबक उठा था।

मौसी मौसी ने उठकर विकी को मभासा था। गले से आवाज धींचकर निवासने भी शब्द फुसफुसाएट से ऊपर उठ न पाए थे, “सब कुछ तो पहले ही खत्म हो गया था बेदा ! अब इस मिट्टी के पिए क्या रोना ?”

विकी को मालूम नहीं कि मौसी के कंधन में कितनी मचाई, कितना दर्द, कितना दर्द था। जो कुछ घटा था, उसके लिए विकी कहीं तक उत्तरदायी था ? सोचने को बहुत कुछ

मौसी ने भीतर बैठकर अपनी अन्तरात्मा के साथ आगाप करे
२३० निष्पत्ति निकाल सकता था। यद्यपि रात्र-
॥ भी पर अपने मदर्थ में नहीं मोच सका। उसे
ही के जान ही बहु अनाप-प्रकेप हो गया है; पर
॥ ॥ ॥ में ही उछल गई है।

दो

मीना मौसी पहली बार सुरेश की मयनों पर प्रतापसिंह के चर लाई थी। उसकी सकल मासकिन सहेली कंसाज बबरदारी कसम खिलाकर से गई, "मेरी बहन के घर मयनों है मेरी सहेली न जाए तो मुझे अच्छा सोड़े हो सवेगा।"

मीना भावी-व्याह, उन्सब-बोडो से दूर रूता ही पनद करती थी, पर कंसाज की ज़िद पर हार गई। विदय भाव से उसने अपनी अनिच्छा दिखाई, "तुम्हारी सहेली के बिना मयनी नहीं होगी क्या?"

"बिलकुल नहीं।"

मीना हंसके नीचे रंग का साया मुँह पहने हुए थी। कंसाज ने उसके टुक-बक्से उसट-मुनटकर अपनी पसन्द के कपड़े निकालकर दिए, करी के चौड़े फाट वाली साज बवारसी छाटी, "यह साडी पहन से। जोभी वाला भेस लेकर वहाँ नहीं जा दूगी।"

साडी देखकर मीना के स्वर में बकान भर गई, "यह सा तो कितनी बार पहन चुकी हूँ कंसाज! जब सो इसे जाने क दिन ही पहनावा।"

माना समाप्त कर बीना घर जाने के लिए ब्रिद करने लगी, तो कँलाज ने प्रताप को साह-भरें स्वर में डाट पिसाई, "बीजा जी ! आप मदें लोग बीच में बैठे रहेंगे, तो हम नाना-बाना बद कर देंगे ।"

प्रताप अपने अतिरिक्त उम्माह पर थोड़ा झेंपकर बाहर आ गए । कँलाज ने उनकी मोहासमत दृष्टि को हिकारत की नजर से देखा था ।

बाद में कँलाज की फरमाइश पर बीना ने कई गीत सुनाए, आधी रात तक । रात के अंधेरे को धीरते बंद-भरे सुशीले स्वर दिली में हूक उठाते रहे । प्रताप सो न सके, उस हूक को अपने सीने के भीतर महसूसते रहे ।

मैं नहीं हू मयमा जांफिजा, मुझे सुन के कोई करेगा क्या,
मैं बड़े बरोग की हू सदा, किसी दित बने की पुकार हू ।

बीबी के आदेश पर बिकी-मुरेश बीना को 'बीना मोसी' कहने लगे । एक-दो चार का औपचारिक मिलन अच्छी-खामी मित्रता में कब और कैसे बदल गया, व बीना जान सकी और न बीबी ही । बीबी को बीना का गरिमापूर्ण गांधीय पसन्द आया । प्रताप ने उसकी आमोह आँखों से सागर की हरहराहट महसूस की । उस पर बीना की तितित्स-भरी आवाज से वे बिघर रह गए । प्रताप ने पहली मुलाकात में ही इस उदास आँखों वाली सरशीनुमा औरत से बीबी के अदृश्य अनुबंध पर हस्ताक्षर कर दिए । हमेशा अपनी सुझ-बुझ और दूरदर्शिता से काम लेने माने प्रताप, उस समय न सोच सके कि अपनी छोटी-सी गृहस्थी, उन्हें इस प्रकार के लुने-छिने सम्बन्ध की इजाजत नहीं देगी । अपने कर्तव्यों के प्रति सशय, काम-से-काम रखने वाली उनकी पत्नी वैरजसूरी रिश्ते-जातों के प्रति कुछ ज्यादा ही अनुदार थी, परन्तु उस पर भी बीना का जादू चल पड़ा

कैनाल की शर की बहाव मृदु है। झरझरे में ही रीत की दगती २२ घेरने २२ अस्वीक भी हुआ। गगनगात के लुं
■ बोली जाने दो तुम्हारा मन न बगता हो तो....”

कैनाल का उम्माड़ ने हमकता नेत्रों मरुता उगता रेश
मीना पकड़ चुक गई राइ। मन क्यों मही कर छा? पर
उस तुम्हारी रीति से विनये को तो मैं पालन हुई गयी,
ह।

पर शायों से मीना की पदचान कैनाल ने अपने ही इंद में
कलाई। पर-हार परिवार बर्हि का परिचय दित् बिना केवल
मीना को ही प्रस्तुत किया, रीति। मीना मेडियो बनावार
है। इसकी रम-भरी आवाज मूनकर आम के पेड़ पर लगी
कोरम पुन हो जाती है।”

और कुछ ही क्षणों में रेडियो आर्टिस्ट के माग्य मुकरने पर
भी पूरा पर-मुद्रण उठे नेरकर मनुहार करने लगे गया था।

“तारी बाबा गाना, मीना। पत्र-पत्रम नहीं बसेगी।”
कैनाल मीना पर अधिकार बनानी अरमान दिया रही थी।

“क्यों, पत्रम को क्या हुआ?” संगीत के रसिया प्रताप
जाने कब औरतों के बीच आकर लगे गए थे।

चारों ओर उल्लुह भाषों की भीड़ से घिरी मीना बहल
गई थी। बपोनों पर जैसे किमी ने गहरे रुज का टप दे दिया
हो। अपने विषय में सचेतता ने आवाज में हल्की-सी मरत पर
दी। कैनाल की साथ हिदायत के बावजूद गजन हो उसके मुंह
से निकल पड़ी थी।

शुभ अवसर पर चहकते पर मे कुछ देर सुई फेंक धामोमो
छा गई थी। केवल मीना का दर्दोला स्वर पूरे बातावरण पर
छाया रहा, संगीत की ऊंची-ऊंची लहरियों पर बल खाता। मंत्र-
विद्ध से प्रताप मीना की ओर मोहाविष्ट देखने रह गए थे।

माना समाप्त कर मीना घर जाने के लिए ज़िद करने लगी, तो कैलाश ने प्रताप को लाठ-भरे स्वर में डांट पिलाई, "जीवा जी ! आप मद जोग बीच में बैठे रहेंगे, तो हम माना-माना बंद कर देंगे ।"

प्रताप अपने अतिरिक्त उत्साह पर थोड़ा झेंपकर बाहर आ गए । कैलाश ने उनकी मोहासक्त दृष्टि को हिंकारत की नजर से देखा था ।

बाद में कैलाश की परमाज्ञा पर मीना ने कई गीत सुनाए, खासी रात तक । रात के अंधेरे को चीरते दर्द-भरे सुरोंने स्वर दिलों में ठूक उड़ाते रहे । प्रताप सो न सके, उबड़ ठूक की अपने सीने में भीतर महमूसते रहे ।

मैं नहीं हूँ नरमल खाँकिजो, मुझे मुन के कोई करेवा क्या,

मैं बड़े बरोग की हूँ सदा, किसी दिन जले की पुकार हूँ ।

बीबी के आदेश पर बिकी-सुरेश मीना को 'मीना मोसी' कहने लगे । एक-दो बार का औपचारिक मिलन अच्छी-खासी मित्रता में कब और कैसे बदल गया, न मीना जान सकी और न बीबी ही । बीबी को मीना का परिपूर्ण गंभीर्य पसन्द आया । प्रताप ने उसकी खामोज खाँखो में सागर की हरहराहट महमूस की । उस पर मीना की तितित्त-भरी आवाज से वे बिचकर रह गए । प्रताप ने पहली मुलाकात में ही इस उदात्त खाँखो वाली सरस्वीनुमा औरत से मैत्री के अद्भुत अनुबंध पर हस्ताक्षर कर दिए । हमेशा अपनी मूँछ-मूँछ और दूरदक्षिता से काम लेने वाले प्रताप, उस समय न सोच सके कि अपनी छोटी-सी गृहस्त्री, उन्हें इस प्रकार के मुने-छिपे सम्बन्ध की इजाजत नहीं देगी । अपने वस्तव्यों के प्रति सचक, काम-से-काम रखने वाली उनकी पत्नी परबखरी रिश्ते-जातों के प्रति कुछ ज्यादा ही अनुदार थी, परन्तु उस पर भी मीना का बाहु बल गया

ईश्वर की सेवा की वजह से नहीं। अब जाने मैं ही शी-
की वजह से वेदने पर प्रयोग की हुआ। जगन्नाथ के गुरु
ने बोले— "जाने दो जगन्नाथ मन में लगना हो मो..."

ईश्वर का जगन्नाथ ने इनका वेदना मन्त्र जगन्नाथ से
कीना प्रयोग मन्त्रकाई— "वाह" मन नहीं नहीं का रहा। ए
न— "वाहारी शीरी मे विजने को मो में गानव हुई का रही
ह।

एक नाचों मे मोना की गुरुवान केनाथ ने जाने ही ईश्वर
काई। का-इत गुरुवान काई का गुरुवान गुरु विना केन
मोना को ही प्रयोग किया, शीरी 'मोना मेहियो बनारस
है। उनकी गुरुवारी कावात्र मुनकर आग के गुरु पर गुरु
कोनन पुन हो गयी है।"

और कुछ ही क्षणों में मेहियो आर्टिस्ट के नाच मुकुरने पर
भी पूरा पर-मुकुरना उग्रे घेरकर मनुहार करने लग गया था।

गारी बाबा गाना मोना। "गुरु-प्रयोग नहीं बनेभी।"
केनाथ मोना पर आर्टिस्ट बनानी आवाहन दिया रही थी।

"सो, गुरु को क्या हुआ?" संगीत के रमिया प्रचार
जाने कद औरतों के बीच आकर बस गए थे।

चारों ओर उन्मुख आँखों की मोह से घिरी मोना पत्रा
गई थी। कपोलों पर जैसे किसी ने गहरे रक्त का टप दे दिया
हो। अपने विषय में सचेतता ने आवात्र में हुनकी-सी सरत्र पर
दी। ईश्वर की लाघ हिदायत के बावजूद गजल ही उसके मुह
मे निकल पड़ी थी।

शुभ अवसर पर चहुँकते घर में कुछ देर मुई केक खामोशी
छा गई थी। केवल मोना का दर्दीला स्वर पूरे वातावरण पर
छाया रहा, संगीत की ऊँची-ऊँची लहरियों पर बल खाता,
वेद से प्रताप मोना की ओर मोहाविष्ट देखने रह

से बात करने चल पया ।

घर की बागधोर चाची के हाथ में थी । चाचाईयें मानसों में अपनी पगड़ी धामे प्रायः मुक दरक बने रहने । कोई कोई बात बर्दास्त में बाहर हो जाती तो घर से बाहर निकल पड़ते ।

चाची ने लाला की खातिरदारी की । मुंह का रंग उम्र देखकर मिजाज पूछा । लाला भुमिका बांधे बिना ही लाला की बात पर आ गए, "मौनू को लौटा रहा हूं । उसका रिश्ता कही और कर दो । पोती की उम्र की लहकी को बरबोर रद्दूंगा ।"

चाची ने कंजी मांखो पर जोर देकर लाला का मुझाव किया, "लाला, होश में तो बात कर रहे हो न ?"

"पहले नहीं था, अब बिलकुल होश-हवास में हूं । तुम्हें लहकी की उम्र बीसेक साल बताई थी । वह तो बारह साल के ऊपर नहीं लगती ।"

चाची की छा जाने बानी नजरों को मजबूरमंदाज कर लाला ने बाव का रुख पकट दिया, "मैं गांधी का खर्चा देने को लौ लैयार ॥ ..."

चाची ने भीतर-ही-भीतर लाला की तिकोणियों के लौन का अदावा लगाया । मुंह पर क्रोध और दुःख की मुर्दा पिपकाकर बोली, "लाला ! होश तुम चाहे दूसरों को दो; पर यह बात पहले ही सोचनी थी । हमने बेटी को ब्याहा है, बेचा नहीं है । हिंदू मरकिया क्या बार-बार मरफ चबती है ? ऐसा अपराध मुमने न करायो कि दुसरी दुनिया में जवाबदेही करनी पड़े ।"

लाला ने दुनिया देखी दी । चाची को सहसा परलोक की जिना मज्जर होने देग समझ गया कि दुनिया लौटा कर रही

छोऊंगी, रात को तुम्हारे पांव धावूँगी....।”

चाची के चेहरे पर हास्यास्पद कोमलता झमकी, “बूढ़ पाची ! अब अपने घर खाना बनाना । कोई लड़की कभी हमेशा अपने माँ-बाप के घर रही है ? तेरी किस्मत अच्छी थी कि जंगन ब्याह के लिए राजी हो गया । नहीं तो एक बार जो मंजूर नहीं, उसका हाथ कौन धामता है ?”

मीनू ने जंगन को देखा था । यथार्थ के-से भयावह चेहरे पर गज-गज-भर नुकीली मुठ्ठे । देखते ही वह पीपन के पत्ते-सी काप जाती, घर-घर । वह अपने लम्बे-बोड़े आबनूमी जिसम पर रोज़ मुबहू तैल मानिश करके पटों दड़ पेसता था ।

हर जवान लड़की से छेड़खानी करता । काप के नाम पर कभी-कभी सोहे के जंग पचे टिन में छोले उबासता । सूरज जलते तनसे में मासू-छोले मजाकर, डेवा लेकर चौक पर निकल जाता ।

मीनू का हाथ-रैर ओझा केकार हुआ । चाचा ने सिर पर हाथ फिराकर समझाया, “बेटी ! लड़कियों का जगना ही घर मना ! कब कैसा बक्त आए, किते मासूम ? हम लोग भी क्या हमेशा बने रहेंगे ?”

चाचा शायद यह भी कहता चाहते थे कि यहाँ रहकर ही जीवन-मा सुख भोग रहो है ? पर चाची से भय था गए । चाचा की दात में मोहू का अंश था, जो मीनू को भीतर तक छू गया । वह उनके गले लगकर रोई और भटप में ऐंठ बैठ गई, जैसे खुद ही अपनी जात को कंधा देने को तैयार हो गई हो ।

जंगन ने कुछ दिन साड़ दिया । डरी-सहमी मीनू दो-एक पड़ोनों में उस लाट-भरी दानकी नोच-जसोट को सहने की आदी हो गई । उसकी समझ में बही पति-पत्नी का रिश्ता था । जपन मीनू के आसपास मड़राता रहता । पटों उसके निष्कलुष चेहरे

रामजी का और भी कोई मित्र नहीं था। इन्होंने
 काम किया उस रात ही सब काम समाप्त। नीलू ने
 रामजी की भी रात भी सब काम समाप्त। उसका अन्तर
 ही न था। जल्द उनका अन्तर बढ़ा। राम
 को उसका अन्तर का सम्पूर्ण रूप में हकदार था।

कुछ दिन बाद राम गया कि काम-छोड़े के दिन का
 ज्यादा दूर नहीं दिखता। नीलू ने राम के शरीर में
 जो कुछ उतर गया, क्या मरणाधीन है? यह देखने
 में बहुत दिनों नहीं। राम, उच्च-भर गये की तरह खुद ही।

नीलू ने दृष्टान्त में कहीं मरणाधीन नहीं। राम
 के दृष्टान्त में सब मरणाधीन उनकी मरणाधीन में दरे थे। इस
 बातों की जो बात-बात यही बात दुखानी थी, बात न
 कहीं को मरणाधीन क्या ?

“तू क्या काम करेगी ?” राम उसकी बड़ी-बड़ी बातों
 बातों को अपनी चौकियाई बातों से घेरता हुआ बोला, सब
 एकाग्र मान और चीनने दे, फिर तो तुम पर सोना बरसाने वाली
 की भीट लग जायगी।”

नीलू उन्मुख-अनुमुख बातों में दोनों प्रश्न लिए देखती थी,
 बसो ! राम काम को ठेका लेकर जाने गया। नीलू दुखी
 गई। बातों की मरणाधीन का अहसास ही हो गया। दो बड़े रों
 की युगत तो ही गई। उसकी अपेक्षाओं का आकाश सिद्धांत
 था ! छोटे-से छाने-सा ही तो। वह मन लगाकर राम के काम
 में हाथ बटाने लगी। बना साफ करने छोड़ाकर रख मेरी।
 बना उबानने वाले दिन साफ-साफ कर चमकानी रहती। न
 जाने कितने सालों के बाद लगे दिन उसके हाथ लगे ही निरुत्तर
 लगे। नीलू काम के बका राम के काम छोटी रहती। वह वनों में
 मसाला मिलाता रोजगार के दूसरे साधनों पर सोचता रहा।

कितने दिन घना उदात्तकर बेचता रहेगा और दाल-रोटी पर गुजर करता रहेगा ?

अपने शोषडीनुमा घर में तब हाथ बांधे खड़ी मुकुमार आँखो वाली, गऊ-सी पत्नी को देखकर उसका हीसला बढ़ने लगता । नहीं, वह उम्र-भर दरिद्र नहीं बना रहेगा । उसके पास रूप की राशि है । इसे खूँटहर में छिपाकर वह दूर के तारे क्यों निहार रहा है ? उसके भीतर का राजस बार-बार सिर उठाता ।

वर्ष-भर बीतते ही जगन ने अपनी योजनाओं को कार्यरूप देना चाहा ।

उस दिन वह अतिदिन की अपेक्षा जल्दी उठकर नहा-धो लिया । खटर-पटर से मीनू की आंख खुली तो आसमान पर मुरमई रंग बिखरा हुआ पाया । हवा में सुबह की मोस भीषी तरलता थी । पीपल के पेड़ पर नन्ही चिड़ियों का झुंड चहकने लगा था । गली में मुँह अंधेरे मंदिर जाने वाले बूढ़े भक्तों व मादकिय पर भागते दूध वालों की आवाजों के सिवा और कोई पहल-पहल न थी । कहाँ तो जगन आठ बजने तक खरटि भरता रहता, कहाँ इतनी अलस सुबह नहा-धो भी चुका ?

मीनू हड़बड़ाकर उठी, "सब खैर तो है ?"

जगन मुसकराकर बोला, "आज मदनसिंह के घर जाना है । मेरा पुराना मार है । कम ही बाजार में मिला । बाम्बे में फिल्म कम्पनी में काम करता है । चलो, तुम भी तैयार हो जाओ ।"

"मैं ? मैं क्या कहूँगी जाकर ? मैं तो उसे जानती भी नहीं ।"

"कैसे जानोगी ? वह इधर बड़े रहता है ? साल-भर बाद आया है । आज कई दोस्तों को पार्टी दी है ।"

मीनू ने शायद पहली बार ही बम्बई वाले मदनसिंह या

किमी और लोग का नाम सुना; पर उसने शान बहा मंज
ही कहा था ?

सब-संवारकर वह उसे मदनसिंह के घर ले गया, वहाँ
जरीबानी नाग साठी पहनाकर। मित्र कहकर मदनसिंह से परि-
चय करवाया, जिसके घर में उस वक्त उन दोनों के निवास
कोई प्राणो नजर न आ रहा था। मीनू इस पार्टी का सर्व न
समझ सकी। उन्मुख बांधों में पति का देखा। इगारा में कुछ
और लोग कहाँ हैं ? पर जगन को उत्तर देने की पुर्णतया
की ? वह मदनसिंह के साथ व्यस्त हो गया था।

काफी देर वह छिड़कों के बाहर उन्मुक्त आकाश में
पक्षियों को देखती रही। दिजनों के तारों पर कबूतरों के
छोटे घुटारू कर रहे थे।

मदनसिंह ने घड़ी देखी और कुर्मी से उठ सा है
"लगता है, मीनू को कुछ काम पड़ा है, क्या पता लौटने
स्कूटर मिला या नहीं। दूर भी कारी गई है। भाभी को ए
राज न हो तो हम ही उस तरफ चलें !"

उसके कमनानुसार मीनू अपनी सहेली को लेने गई थी
घंटे-भर में लौट आने को कह गई थी, पर दो घंटों से उपर
गए। मदनसिंह के चेहरे पर परेशानी झलक आई थी।

'भाभी' को भला इसमें क्या एतराज हो सकता था ? तीनों
टैक्सी में बैठ गए। जगन मीनू के पास बैठा उसे समझाता रहा,
"बड़े लोगों के घर जा रहे हैं हम। जरा हंग से बस आना। जो
कहे सुनना, ज्यादा ना-तुकर न करना।"

मीनू तब भी सम्झी-मनी जरीबियाँ उठाए पति को देखती
रही और बात का अर्थ समझने की कोशिश करती रही।

अर्ध रात समय में आया, जब मदनसिंह व जगन उसे एक
मजे-धजे कमरे में "अभी आने है," कहकर छोड़ गए और

दुबारा मुड़कर न आए। उस जानीदार पतों वाले कमरे में लट-कते शाइ-फानूसों को वह विस्मित-सी देखती रही। ऐना शान-दार कमरा तो उसने अपनी ज़िंदगी में कभी नहीं देखा था।

दुबहन से सजे हुए कमरे में रंगे चेहरे वाली एक अछूट महिला ने उसका स्वागत किया। परीक्षक की-सी दृष्टि से देख उसके सिर पर हाथ फेरा। बाख़ देखे, शरीर के हर कटाव को तीखी नज़रों से परखा। कहीं कुछ थोपा-पोता तो नहीं है? मुल्हमे के बाज़ार में खरा सोना पावर उसकी लोलुप आँखों में एक बहरी धमक कौज़ उठी। मीनू डरी-सहमी उस मही औरत के तौर-तरीके देखती रही और दाव चीबकर सहती रही। ना-नुकुर चीन कर सकी। जगन की बात याद आई, “बड़े शोम है...।”

क्या बड़े लोग आदमियों को भी मज-कुत्तियों की तरह छू-छूकर देखते हैं, जैसे वे भी कोई मोन भाव करने की चीज़ हों?

जल्दी ही वह ऊब गई। उसने रंगे चेहरे वाली प्रीढ़ा से मदमस्तिह के बारे में पूछा।

औरत ने सिर हिलाया, “आग़ा, आएगा। तुम आराम से बैठो। इसे अपना ही घर समझो। यहाँ बहुत सखी-सहेलियाँ मिल जाएंगी। मन लगा रहेगा।”

तब तक कमरे की काचबानी खिचकी से दो-बार उत्सुक चेहरे झटक गए थे। मीनू को उनके बढ़ते हाव-भाव अखर गए। उसकी ओर इशारे कर आपस में कुहनिश मार-मारकर हल-बलियाँ करने का इंस जुम बघा। वह भीखर-ही-भीतर घबराते भी नहीं थी। बार-बार आँखें जगन की खोज में दरवाज़े की ओर उटती, जो कहीं भी नजर न आ रहा था। आखिर गले में फसी आवाज़ को घुंथारकर उसने वहाँ जाग़िरी से कहा, “मौसी ! मैं चढ़ जाना चाहती हूँ।”

होंगे ।

उस दिन मीनू को पहली बार अपने-आप से नफरत हो गई थी । अपनी देह के हर मुगड़ उभार से वितुष्णा का ज्वार उठा था ।

निर बघट अपनी अवाध गति से घटता गया था । बाई मीनू के मानूस चेहरे पर कायद कुछ तरस छा गई था अपनी गई चीज का भाव बदलने की खातिर उसने धर्मे में लगाने से पहले उसे एक मास्टर जी के हवाले कर दिया, “यह मास्टर जी तुझे गाना-बजाना सिखाएगा ।”

एक-दो घालू किस्म की बजसो में मास्टर जी मीनू को आवाज वा तिलिस्म पहुँचाते गए । जिसमें की मुमाइम के बीच अपने अधनंगे शरीर में ककी-छिपी-सी लगती इस लड़की को मास्टर जी ने गौर से देखा । उसकी अधभुंदी आँखों में बदला का जाने कैसा आलोकन था, जिसने उस लोलुपता का शहर में कला के सौदागर को झिड़ोकर रख दिया । तभी एक दिन बाई के विश्वासपात्र मास्टर जी अपनी मालकिन की अनुपस्थिति में मीनू को लेकर गहर से बाहर चले गए । मीनू बिना मुश्कर देने साथ चली आई । मुश्कर देखने को ऐसा कुछ भी हो न था, जो तीसरे विपदंतों से मुक्त हो ।

मास्टर जी जैसे उम्र-भर के दुष्कर्मों का प्रायश्चित्त करना चाहते थे । वर्ष-भर में जितना कुछ मिखाया जा सकता था, उन्होंने मीनू को मिखाया । वह भी दिन-रात मन लगाकर रियाज करती, उनके धम को मार्भक करती रही । सभोत की धुनों में वह अपने समस्त अतीत और वर्तमान को भूतकर अस्तो-तिक आतन्द से घर उठती ।

मास्टर जी ने ही उसे जम्मु रेडियो स्टेशन में नियमित अनुबन्ध दितवाए । छोटी-बड़ी परोलाओं में बराबर साथ रहे ।

मीनू को राजा अमानत बाई देवदूत दिये गया था, जिसे अपनी प्राप्ति पर अधिकार हो गया, अनुरोध की नीति भी न अपनाई। मीनू उस प्रोड गुप्त के स्वस्मिन् के नीचे दाने गयी जिसने उमड़े जीने की भी जवाबी दी। गर्जन उठाकर अपना मिभाया, पर घुटनों के बांस के उछल होने का मौजान दिया।

आसमानवाणी से लौकरी मिलने के दूसरे दिन भी संस्था मीनू कर्मी न भुला गई। मीनू के रियाज को ध्यान से सुनकर मास्टर जी ने स्वयं को मुक्त कर दिया था। मीनू को पास बैठाकर जैसे अपने-आप में उन्होंने कहा था, "मीनू ! अब मुझे जाना होगा।"

आसमान से बाने बादलों का घमासान उमड़ आया था। गर्जन के साथ बिजली की चोंच और तूफानी बर्षा के सभी आसार नजर आ रहे थे। मोमू ने घबराकर आँखें और कान बंद कर लिए। कड़वती बिजली और बादलों के गर्जन से उसे हमेशा डर लगता रहा है। बचपन में ही वह बादलों की गर्जन के बीच कड़कती बिजली को देखकर, घुटनों में मूँह छिपाकर आँखें और कान बंद कर लेती। किसी अध्ययन भय से घर-घर कापा करती। मास्टर जी इस डर से परिचित थे, मुसकराकर पूछा, "अभी भी गर्जन से डर लगता है?"

मीनू ने सिर उठाया। कहना पड़ा, "अब बिजलियों और गर्जनो की मैं आधी हो गई हूँ; पर आपने शांत-संयत भाव से जो सूचना दी है, वह मेरे अंतर में हजारों गर्जने बनकर घुमड़ने लगी है और मेरा रेखा-रेखा दमघोट भय से बहलने लगा है।"

मधुर उसके होठ कांपकर रह गए। भीतर सिर उठाते बहनों को भुलाने के लिए वह खिड़की के पास खड़ी हो गई। बाहर पानी धारा बनकर बरसने लगा था और बौछारें कमरे

के अन्दर घुसकर उसे भिगोने लगी थी। पानी की उन चुभती चहतीरो से बेफ़र, वह बाहर के अंधेरे को भावहीन आँखों से देख रही थी। कितनी देर संझाहीन बैठी रही, मालूम न पड़ा। समय जैसे अछोर हो गया था। तिरछे बरछो-सी चुभती बर्षा से सारी बर्षाव भाग गई थी। शरीर में ठंड से पैदा हुई मिह-रनो के बीच भी वह खिड़की का पल्ला चामे निर्विकार खी रही, भीतर के तूफानों में घबरे खाती हुई। सभी बघो पर एक उष्ण स्पर्श ने भीतर जमें शिलाखंड को भाव दी। मीनू बिना मुटकर देखे, उन परिचित हाथों को भीचकर बहने लगी। असहायता की धुंध से सराबोर माशील में मीनू उम्मीद की किसी हलकी-सी रेख के लिए उन्मत्त हो उठी।

मास्टर जी कुछ चौंके होंगे। मीनू को उन्होंने हमेशा बसल-बसल रहने वाली, ठंडी और अनुभूतियों से रिक्त लड़की के रूप में जाना था। उस दुबले-पतले त्रिस्म के भीतर झुझाते दावानल की लपटे देखकर वे अव्यवस्थित-से हो उठे। मीनू बाहों से घेरकर मास्टर जी को भिगोती रही। कुछ देर चढ़ान की तरह सफ़्त बने रहकर उन्होंने मीनू की तल्लपोश पर बैठायी, उनसे-बिछरे बाल सहलाए। बाइ-सी चहती माँघों को कोमलता से पीछने रहे और बार-बार कुछ कहना चाहकर भी उपयुक्त शब्द न जुटा सके। मीनू सिसकती हुई नन्ही बबबो-सी मोद में दुबका रही, बन्स के घन की तरह उनके दोनों हाथों को बसकर पकड़े हुए।

मास्टर जी कुछ देर मीनू के अश्रुज, प्रबल भावेन से अंगूठे रहे, फिर फिर होकर मनुहार-भरे स्वर में पूछा, "मीनू, तुम तो रोए जा रही हो। यह भी नहीं पूछा, क्या जा रहा हूँ?"

मीनू कातर बाधे उठाकर देखती रही। क्या उत्तर देती? कारण पूछना और तर्ज-भरे जमर सुनना, इनका मीनू के लिए

लते ब्राम्हणों का गला घोट दिया, 'नहीं, मैं मास्टर जी को कैद नहीं करूँगी।'

फिर भी मर्म में कोई कांटा बस गया। चाची के शब्द याद आए बिना न रहे, "फूटा भाग लेकर आई है..."।

चाची की स्मृतियों में छुरियों की काट थी, कदम-कदम पर शहर-नुस्ते बाणों की पीड़ा का अतिरेक था, फिर भी कुछ सच था, जो हाथ कंगन की तरह मीनू के सामने स्पष्ट होता जा रहा था कि जिंदगी के लम्बे-चोटे बेड़े में वह अकेली खड़ी है, अकेली ही बसना है, बचना भी और डूबना भी। मास्टर जी ने उसे बचना सिखाया, यह क्या घोड़ा एहसान था मीनू के लिए ?

मास्टर जी ने ही बँलाज के घर का कमरा सस्ते किराये पर ढीक कर दिया और बिदा भी। मीनू चाची के पास न गई। उस बीच चाचा गुजर चुके थे। अपना का भी बड़ी अज्ञा-पज्ञा न था। वह शहर छोड़कर चला गया था। शायद मदन बँलाज के साथ घरे में शरीक हो गया हो। मीनू परिचित शहर में अलग-गयी बनकर लौट आई। एक अलग-पलग जिंदगी जीने के लिए, अपने अतीत से ही नहीं, आसपास के परिवेश से भी कटी हुई, निराला एकाकी जिंदगी।

दिन में रेडियो स्टेशन, सुबह-शाम अपने कमरे में बंद। बहुत हुआ, तो बँलाज ही कभी अवकाश के क्षणों में आकर दो दो-चार बोलें कर जाती, पर क्या मीनू अलग-पलग रह सकी ?

बँलाज के माध्यम से वह प्रतापसिंह से जुड़ गई और उसके बाद तो जुड़ने और जुड़कर टूटने में उसके साथ और लोग भी शामिल हो गए। अंत में एक बार फिर बहने होने के लिए।

तीन

ऐसा नहीं है कि मोना ने बुझव की जेबनी कोमलता का स्पर्श कभी भी महसूस न किया हो। यो यह सच है कि कम उम्र में ही उसने मकब्रो के दीर्घायु रूप को देखा-भोंसा था; लेकिन आदमी के पीने में जो दिव्य मान की चीज छिपती रहती है, वह उसे मकब्रो से सम्पन्न लेकर जाने के लिए तैयार नहीं कर पाती। नहीं, आदमी में तो नहीं। अब ऐसा होता है, तो आदमी बुझव बन जाता है। काननारहित, वायनारहित एक महान आत्मा। नभी आदम सदियों में आंध्रिमन्त्र का, खबररन होता है। अकबर बुझव के बिना विन्दो मोरम ही नहीं, अर्द्धहीन होने लगती है और तन्मात्र उम्र हम किसी-न-किसी अर्थ के लिए ही तो जीते हैं।

मोना ने कष्ट मंदे थे, पर उसके पीनर जो मरदाना की सीमा बढ़ा रही थी, वह उसे किसी देर बन-बन रहने देनी? उसका घर तो बुझव तो, नये घर में आकर, कंठाग और रवेर के साथ हुआ। कंठाग को भी मोना के घर में एक प्यारी मंदी थी जिस पर ही, जो जाने हो उसके छोटे-छोटे सुख-दुखों की आदीशार बन गई।

देखा जाए तो कंताप अपनी छोटी-सी गृहस्थी में व्युत्त
 हो। नंगे माई भी अपनी पत्नी के प्रति वैरविन्देदार न थे।
 हफ्ता के छ दिनों वे मुबह दफ्तर जाने की हदबदी में होते और
 रात घिरते ही घर लौट पते, फिर तो खाना खाकर मिट्टू से
 एकाध छेड़-छाड़, गूँझाव पत्नी लेकर सोने चले जाते, कबत
 मिट्टू तक तक जान रहा हो तो। अक्सर वह पापा के हठ-
 जग में भाव सपना-भयता ही नों जाता, सैधन रविवार
 को हुल्ले-मा की हुल्ले-दबदब का कोई निशान बाकी न रहते।
 उस दिन उग बोई अवरिधिन देख सेवा, तो समझता कि
 पत्नी और बच्चे के कतावा रमेस माई का कोई मसार नहीं,
 किसी तरह की मयकफियत नहीं।

उनकी दिनचर्या मीना को अच्छी लगी। मुबह प्राची में
 उगास फैलने ही वे बिस्तर छोड़ते। छोटा मिट्टू तो उनसे
 पहले ही बिस्तर पर उठकर बैठ जाता। बेसीनों तभी पुन तक
 धूमने लगे, फिर मोटे पे पर रतमीनाम से नास्ता बनता। रमेस
 माई बीनाम के साथ मिट्टू को लेकर कभी छेच टोस्ट, कभी
 स्पीडल कभी टवप का मीठा, कभी कुछ दवाई करते। वे लोग
 बचन छुट्टी के दिन मीना को भी शास्ते के लिए बुलाते फिर
 रतमीनाम न पूरे दिन का प्रोसाप बनता, जिससे कभी-कभी
 चिन्म देवना, कभी निकनिक, कभी खरोदारी या मदिरों की सैर
 करना और शाम का डिवर किसी सुन्दर-ले रेस्तरां में सेना,
 गैरह भी शामिल होता।

मीना को पहले-पहले रमेस माई का तरीका समझ न
 माना। यह बादलों, जिनकी व्यस्तता के कारण हफ्ता-भर
 अपना बच्चा तक पूरत नहीं देवना, छुट्टी के दिन एकदम
 रतना घापी बँग हो जाता है कि पूरा-का-पूरा अपने घर परि-
 वार में मयवित हो जाता है ?

सो हुजूर गल खाकर निरन पड़े और माप कह रही है, कोई नजाकत न थी।”

मीना चुन्नी का छोर मुह में दांवे मसकराए जा रही थी। रमेश के हाथों-आंखों की मुद्राएं देख हसती जाती थी।

“क्या बात कर रहे हैं ?” अपने को संयत करती वह रमेश से बोली।

“सच आई, पूछ लो इसीसे। बीसल पत्नियों जैसी होती, तो सुबह उठते मेरे पैर न छूआ करती ? रात पका-मादा लौटता था, तो जरा पाव न दाबती मेरे ? है, जैसा सभी करती है ?”

“बड़ा, सभी करती है। पता नहीं, किस परैलानी ॥ जमाने में रहते हैं जनाब ! पैर दाबेंगी पत्निभा ? और कोई छाया नहीं है उन्हें ? बहुत पुरानी बात कह रहे हो।”

“अजी, नया-पुराना छोड़ो। कुछ दिन तो आदमी नये-नये प्यार में नया-पुराना भूल ही जाता है, लेकिन हमारी वाली तो बात, कमरे में पांव चरते ही बिस्तर पर लुढ़क जाती थीं, फिर मेरा मालिक ही जानता है, कैसे दग्धे होश में ले जाता, कपड़े बदलवाता, मनुहारें करके सजरीर उठाता। यह करता, यह करता, वनी-ह-वनी-रह।”

रमेश भाई बड़े धीले अन्दाज में अपना भाषण समाप्त करते; लेकिन कैसाज भी कम हाजिरजवाब न थी, “आई वनी-रह-वनी-रह करने के लिए तो तुम्हें मनुहारें करनी ही थीं। मुझपर कोई महसान तो नहीं करते थे।”

मीना सचमुच बड़ा अटपटा महसूस करती। कैसा अद्भुत जोड़ा है यह ! निःसंकोच, कुंठारहित, पैरजहरी ओप-चारिचताएं नहीं, बल्कि कभी-कभी तो मौला को लगता कि रमेश पत्नी को अतिरिक्त साह दिखाने का अर्थ अपनी बफा-दारी दिखाना चाहता है।

मेडिकल प्रोसीदर की सीमा बाह्य नहीं है वह सभी को
कुम्हार के मिगने के सिमाने की सीमा तक फैल जाती है। वे
एक ही व्यक्ति से जो एक कुम्हार के अति गूढ़ मन्त्र से सब
से भी अधिक बारीक साजों को आसानी से विभाजित करने
कोई सम्भव है नहीं। क्योंकि विचारक मानने केने से और
मान्य मानाई के वृत्त की सी। फिर उन्हें समझा उन्हें बहुत स
था। एक विचारक, सीधे सीधे चेरी की सी उसी विचारक
का सी थी। उसके लिए विचारक सभी और विचारों के लिए
की सी। वे सम्भव नहीं, वे सम्भव हैं।

रमेश के पास एक ही कारोबारी से उसे ने । जिससे वह सब
ही एक-दूसरे के प्रति लाहूट हो गए थे । वह का बहुत जोर
समय में वह गया जो कफ की दुर-अवस्था में पड़ता ही था
रमेश इतरसी-साट करने के बाद इसी-निमित्त के लिए रा
जाया गया । के पास ही० १० पास उसके ही० ६६० करण
सौर शान्ति-प हाई स्कूल में अभ्यासित हो गई । दूर होकर
वे दोनों बराबर एक-दूसरे के प्रति समर्पित रहे । मेड की म
धीमी से गयी । रमेश पचाई समान कर ही करीब से वा
गोपनी करता रहा, लेकिन माता-पिता की माई के लिए
करने के वाक्य-द्वे एक-दूसरे के लिए प्रतीक करने रहे ।

छात्रों को यह शिक्षा कर रहे हैं। वे दिन, रात, ठंडा, गर्म
पर उड़ रहे हैं। रमेश कभी मोना को उन दिनों की व
सुनाता।

“तो भीना जी !” जी तो कहना ही पड़ेगा। नहीं अपनी बातों काटेगी।”

कैलाश मुसकराती, “बेम, हाटूगी हो ? वह जो चींटे बेसत रहा है, वह म्या खाली रोटी बेतने के हो काम आता है।”

“ओ हा, मैं तो भूल ही गया था। तो मीना जी ! उ

दिनों के किस्से क्या सुनाऊं ? आष-हाय ! वस, इन्हींसे पूछ लीजिए । मैं तो सुनाते ही मस्त हो जाता हूँ ।”

“कुछ याद भी हो तो बताओने न ? जनाने-भर की उलटी-सीधी बातें तो याद रहेगी, पर वे बातें पसो, छोड़ी, अब उनमें रखा भी क्या है ?” कंलाश सम्झी सास भरती हठने का अभि-नय करती ।

“हा-हां, वह सपनों की बातें, छिप-छिपकर मुला-काते, वह आसमान के बादलों पर झुने बालना और दूर आकाश पर हंसों के जोड़े की तरह उड़ते हम-धुम ! हाय ! कहां गए वे दिन ! कहा फंस गए इस रागन-सम्झी के चक्कर में ! प्यार का यही अंजाम होया, मानून होया, तो ऐसी गलती कभी न करते ।”

रमेश भाई कमीज के बटन खोल, पाली का एक छोटा-सा गुच्छा माथे पर छितराकर रोनी सूरत बनाकर गाने लगते :
टूट गए सब सपने मेरे, टूट गए ।

कंलाश गर्म-गर्म पकौड़े और चाय सामने में जाती, “लो-लो, गर्मागर्म पकौड़ियां खाओ । सब टूटे सपने जुड़ जाएंगे ।”

रमेश भाई गर्मागर्म पकौड़ियां देखकर एकदम आसमान से घरती पर उतर आने । कमीज के बटन उन्द कर लिपाई अपनी कोर पींच लेने, “हां, यह हुई न कोई बात ! धर्मपत्नी का-सा आचरण ! पति के भूखे पेट का ध्यान तो आया । सुबह से बोलते-बोलते पेट में चूहे दौड़ने लगे हैं ।” रमेश पेट पर हाथ फिरोते और कंलाश मीठा-ठा जिक्र देती ।

“बोलते-बोलते भी पेट में चूहे दौड़ने लगते हैं, यह तो आज नई बात सुनी ।”

रमेश तब इसमीनान से पकौड़ियों में चटनी मिलाने लगते “भई, हमें थो लया, थो आपको बता दिया ।”

कर सजीव हो उठीं। उसना मिर घूमने लगा। कैलाश ने उसके भीतर दबी-सी आह फूटते देख ली और करीब आकर बांह घाम ली।

“क्या हुआ मीना ! तबीयत तो ठीक है न ?”

“ठीक है-ठीक ही है।” मीना अपने को समेटते हुए उठने लगी, “थोड़ा चक्कर-सा आ गया। रात ठीक से सो नहीं पाई थी।”

लेकिन अचानक धक्कर आने का कारण रात को ठीक से न सोना नहीं है। यह बात रमेश-कैलाश दोनों ने पकड़ ली। हालांकि उस वक़्त वे मीना के दश-भगे अतीत के बारे में कुछ न जानते थे, फिर भी इसना उन्होंने ताड़ लिया कि अचानक कोई कसक मीना के सीने में उभर आई है।

उसकी मन-स्थिति ताड़कर कैलाश उसे बाह से घेरकर अपने कमर में ले गई। थोड़ा आराम करने की सलाह दी। रमेश हक्का-बक्का रह गया। क्या हुआ अचानक ? उसने कोई भी दुःखाने वाली बात कह दी ? मीना अकेली लड़की है। माता-पिता ने दूर परदेश में वो भी अपने के लिए मन बसास रहता है। क्या पता, क्या बात याद आ गई ?

तब तक कैलाश भी मीना को कहा जानती थी ?

प्यारी घनी बरौतियों और झोल-सी गहरी आँखों वाली लोधी-सादी-री लड़की अपने सीने में कितने तूफ़ान छिपाए बैठी है, इसकी कल्पना भी वे दोनों बहा कर सकते थे ? मीना के मास्टर जी ने तो बस इतना ही कहा था, “वह लड़की घर में दूर परदेश में नौकरी करने आई है। अच्छे घर की मेली लड़की है। थोड़ा हासात कुछ ठीक नहीं है, बस।” कैलाश में भी आम महिलाओं की तरह अतिरिक्त उत्सुकता नहीं थी। नहीं तो पन्द्रह-बीस दिन साथ रहती दो महिलाएँ क्या एक-दूसरे के

रिश्ता-पूराण जाने बिना चैन है रह पानी ?

कैलाश ने बाद में मीना को गर्म करी गिने हुए कुछ गुने गुने कहन तो कहा है मीना । पर जाने बारे में कुछ भी नहीं बताया । एक तरह से मुझे अंगरे में ही रहना मुनाफ़ा लगता । परा कहन को जाने बारे में जाने का अधिष्ठा न । हो ? ?

“जानने को क्या है कैलाश कहन !” मीना जैसे ठिठकी जाने एकदम भूना चाहती हो, “ऐसा तो मेरे जीवन में कुछ भी नहीं, जिते गुनकर तुम्हारा मन भुग हो जाए, बल्कि न कुछ तो अच्छा । जन्म से ही मभागी रही हूँ । माँ की वाद नहीं । बापू की बोरो-ती पारें है । पर पाची कहनी थी, जन्मते ही मा को ला गई । तुम्हारी मुखी गृहस्त्री देखकर तो हर लगता है कहन ! नहीं मेरी मनहूस छाया तुम पर न पड़े ।”

“छि-छि: यह कैसी बातें करती हो मीना ! न कहना चाहो, तो मत कहो; लेकिन मैं तुम्हारी बातों से बिल्कुल राहमत नहीं हूँ, इतना जान लो ।”

“राहमत हो जाओगी, जब सुनोपी लो ।”

मीना ने तब बड़ी द्विषकिचाहट महसूस करने भी कैलाश को अपनी आपबीती सुनाई । न चाहते हुए भी वह कैलाश की आत्मीयता के सामने खल गई । उसे बिना माँ के एक पत्रदार कहन मिल गई थी, जो उसके जर्जों पर पड़े सपाने को आहुन की ।

कैलाश के साथ रमेश भी उसके साम जुड़ गया । जैसे उनके छोटे-से परिवार में एक और आत्मीय सदस्य आ गया हो । कैलाश ने ही उसे मीना के विषय का परिचय दिया । मीना के स्वभाव में ही कोई अचीन्हा आकर्षण था, बिनासे प्रभावित हुए बिना रहना नामुमकिन था । उसके व्यक्तित्व की

सौम्यता और उस पर आवाज का भाव । जो भी उससे मिलता उसे सुनता, आत्मोपता का हाथ बढ़ासेता । रमेश को इस लड़की में बड़ी संभावनाएं नजर आईं । इसे आत्मपदया का शिकार होते यह देख न पाया ।

उसने मीना मिलने ही उसे भीठा-सा झट दिया, “देखो, मीना ! अब मीना ही कहूँगा । जो-हुनूर ! कुछ भी नहीं, मेरी छोटी बहन के धरावर हो । मुनो, हम दोनों तुम्हें खुश देखना चाहते हैं । यों भी मुझे रोनी मूर्तें पसन्द नहीं । हंसते थोड़े ही माने हैं । यह तेरी बहन है न, बहन-भाभी कुछ भी समझो ! मैं इसकी बूझमूर्ती पर नहीं फिसला । इसकी बेदिवा दिवाने की आदत अपने की भा गई, वम !”

रमेश ने मीना को सभझाते हुए कहा, “मुझे कैलाश ने सब कुछ बता दिया है । तुम्हारे साथ ज्यादाती हुई है । बल मैंने अजाने तुम्हारा दिन दुग्राया, इसका मुझे अफसोस है ; लेकिन एक बात कहना चाहूँगा । जो वक्त मिल गया, उसके लिए रोने से अच्छा है, जो वक्त आये है, उसे दूगहाल बनाने की कोशिश करता ।”

“मैं तो मृत ही हूँ भाई साहब !” मीना ने सहज आत्मोपता के साथ मन को उपाड़कर रख दिया । मन भी क्या चीज है ? जरा-सी आत्मोपता ने कही छू लिया कि नेह में विष जाता है ।

“आप लोगों ने जो प्यार दिया है, उसने मुझमें जीने की इच्छा जगा दी है ; लेकिन कभी-नभी क्या कहें ? जो कुछ मेरे साथ हुआ, वह साथे की तरह साथ-साथ चलता है ।”

“टीक है मीना ! हम बीते हुए को छूटता नहीं सकते । उसे अनहुमा भी नहीं कर सकते ; लेकिन जो बात अपने हाथ में नदी, उसके लिए आने वाले दिनों को मंता तो नहीं करना चाहिए और फिर जिन्दगी सभी के लिए सहकते फूलों की घाटी

नहीं होती। हमीं को देखो, हमने भी अपने हिस्से की तकलीफें उठाई हैं।”

रमेश ने कैलाश के विगत के बारे में बताया। मोना ने सामने कुछ भी न छिपाया, “इस कैलाश को देखो, तीनवें मान की भी नहीं थी, जब मां छोड़कर चली गई। बिना मां की मदद की को, जो भी तकलीफें घर-बाहर की सहनी पड़ती हैं, हमने भी सहनी, पर कभी निम्नी तरह की गिरफ्तार हमके मुँह पर न आई। शिकायत क्या, कभी चेहरे पर शिकन तक नहीं आने देती। लोग समझते हैं कि हमने जिन्दगी में सुख के सिवा कुछ देखा ही नहीं। दैट इज ग्लोरी आई एप्रिप्रियेट हर।”

रमेश भाई ने खुद भी परिवार में क्लेश और बदमज्जी को सहना था। उसने मोना को समझाया।

“तकलीफ-भरी यादें किसीके लिए भी कष्टकारी होती हैं। रोना-धोना, अपमान-तिरस्कार यह तो घर-घर चलता है। यह तो जिन्दगी की सच्चाइयाँ हैं। इनसे आदमी भागकर किस गुफा में जाएँगे ?”

अपनी बात करते हुए उसने कहा, “हम दो जब एक-दूसरे से जुड़े, तो हमारे घरों में महाभारत मच गया। देखा जाए, तो बिलकुल अकारण, लेकिन हमारे माता-पिता के पास अपने कारण थे। मां ने मेरे लिए सबसे वाली कोई सपनी चुनकर रखी थी और तालाबक बेटे ने उनकी आशाओं पर एकदम पानी फेर दिया था। कैलाश के पिता तो अपने संस्कारों की जंजीरों से तने जकड़े हुए थे कि ब्राह्मणों में भी उपजातियों में ब्रेडी देना ग़ैर-जूर नहीं था और मैं तो कायर था। उनकी परम्परावादी मान्यताओं के महसूस को कहाने के लिए हमारा रिश्ता बहुत बड़ा रहा था। देखा जाए तो अब ये सब बातें बिलकुल बेकार लगती हैं, बरुबास। कहाँ-से-कहाँ तक हमारी साईंस, टेक्नालॉजी ने

प्रगति थी; पर हमारा सामाजिक मोक्ष ? वही हाक के तीन पात ! जो भी हो, यह छोटे-छोटे बक्वास हमारे होठों की हंसी छीनकर हमें बक्त से पहले बड़ा बना देते हैं, यह बात मैं भी मानता हूँ ।”

मीना सुनती जाती थी । रमेश-कैलाश के विवाह का विरोध । रमेश का घरबान्से से विद्रोह कर कैलाश को अपनाना । बड़ा पहिली-मा लग रहा था सब कुछ; लेकिन उसका अपना जीवन भी तो कम घटनाग्रस्त नहीं रहा था । अविश्वसनीय मोड़ों से होता हुआ उसे कैलाश के घर तक ले आया था ।

“जिस दिन कैलाश से भादी की, छोटा-सा हवन किया था कार्य समाज में और इसे घर ले आया । दो-एक मित्रों के साथ । बस, और कोई नहीं । सुख भी हमें रास नहीं आता मीना ! जब तक उसके भागीदार हमारे साथ न हो, बल्कि हमारी खुशी मुँह में तभी लपटी रहती है, जब उसे आँटने वाले हमारे अपने हमारे आसपास हो ।

“कच्ची छावनी में एक छोटा-सा कपरा लिया था मैंने । इसे वहीं ले आया । न हार, न भुँगा”, न बनारसी जोड़े, न बाजे-गाजे । एक सामान्य मिशन था यह । अपना की नाराजगी का बोझ लिए, वह मिशन भी बड़ा अजीब था । उस रात सुहाग-रात के सपनों में खोने के बदले हम अपने समस्याओं से जूझते रहे । देर तक अपने लोणों के बारे में सोचते रहे, जिनका भागीवर्ग भी हमें नसीब न हुआ था ।”

मीना चुप थी और सोच रही थी । अपना के रहते हुए भी आदमी इतना अकेला क्यों हो जाता है ? कैलाश कह रही थी, “यह भी हमारे समाज का गेम है मीना ! माता-पिता तमाम उम्र बच्चों की खुशियाँ चाहते हैं; पर ऐसी वस्तु परम्परागत विश्वास और रुढ़ नैतिकताएँ, उन्हें अकड़ लेती हैं । वे खुद को

बागानी में मुक्त नदी छर पाये।”

मीना का निगलन दूगरा था। वही उनके घर में भूख में कोई चीज भी हो नहीं। हीरी, तो बापद मीना बूढ़े बंछी पाती, त्रिगरे नाथ बोझी जानी, बंध जानी और नमाम नष्ट भू; बन्द करने गरी गृही। त्रिगरे-गिने करना तो अपने मीना ही नहीं था, लेकिन रमेग-कंपाग को अपने माझी द बिना था। उन्हें अपने नाम कहने का, बय-मे-कम बाधकार तो था।

“अधिकार तो हरेक को होता है मीना; लेकिन हम लोग उगवा दीक उपयोग करना नहीं जानते। अधिकार का मनन निजी स्वार्थ हो नहीं है। तुम कह सकती हो कि हम तो बसे लिए स्वाधी रहे, पर हम अच्छी तरह जानते थे कि इस स्वार्थ में बंधकर ही हम अपने घर-परिवार के लिए उपयोगी हो सकते थे। अलग होकर हम बिखर जाते और नाथद त्रिगरी के मनन हो जानी। कुछ लोग एक-दूसरे के लिए ही बने होते हैं। कभी-कभी हमारे बड़े लोग, इस चीज को पहचानने में अपनी कं सेते हैं। उन्हें विश्वास दिमाने के लिए कभी सीक से हटना भी पड़ती हो जाना है। और मुनो, मीना ! त्रिगरी लाग की तरह कोई नहीं जाती। वह बड़ी कीमती चीज है। उसका सही इस्ते-मान होना चाहिए।”

बैलाग ने पति की लम्बी वक्तृता पर विराम लगा दिया, “ले भई, अभी तक और नहीं हुई तो और मुनो ! अच्छा है, अब कान बन्द कर लो।”

“सो तो तुमने कर लिए हैं, देख रहा हूँ।” रमेग नाराजगी से बोला, “कब से तो एक कप चाय के लिए कह रहा हूँ।”

“सो तो आप सुबह से तीन बार पी चुके महाशय ! अब नहा सें और खाना खाएं। नेवारी धर्मपत्नी जी सुबह में महा-राजिन बनी रसोई में धूसी बैठी हैं।”

“ओ, तो क्या कोई खास चीज बनाई है ? चिकन कार्ड,
शिशु कटलेट, मंटन कोफ़ता---?”

“लामसी महाराज ! आपके लिए हमने निहायत सार्विक
मोज़न पकाया है।” कैलाश पति को रोककर बोली।

“घटू तेरे को ! हम तो भई, बाहर ही खाएंगे आज। हमसे
तो लड़क की दाल और बनों-फलों की भाजी नहीं खाई
जाएगी।”

“अरे नहीं, लड़क की दाल नहीं, कढ़ी-चायन और बैंगन
का भर्ता बनाया है, खूब सारे टमाटर डालकर। खाओगे तो
लगलिया पाटोये।”

“भई, आज मूड हो गया चिकन कार्ड खाने का। बैंगन तो
मेरे में फस जाएगा। चलो तैयार हो जाओ, बाहर चलते हैं।
आज मीना को कास्मो दिखाता हूँ। चलो भई, मिट्ठू नहीं
गया ? मेरा लौलिया पकका दो---।”

रमेश हड़बड़ाहट दिखाता स्वंस्त हो गया और कैलाश कंधे
उधकाती बैठ गई।

“देखा, मीना ! हमारे झूठी मिया को। कब क्या मूड में
आए, कोई भरोसा नहीं। मुझे जबरदस्ती माता-पिता से लड़-
कर उनकी इच्छा के विपरीत व्याहृ साए। उन्हें धमकी दे आए
कि अब कभी अपनी सूरत न दिखाऊंगा और मासूम है, दूसरे ही
दिन, सुबह-सुबह लेकर, घर गए और मुझे माता-पिता के
घरमो में दाल दिया।”

“सच ?” मीना को विश्वास नहीं आ रहा था।

“और नहीं तो तुमसे झूठ कहूँगी ? मेरी तो हालत खराब,
कुछ पुरछो मत, टाँगें बरबरा रही थीं, बला झुस्क हो रहा था।
क्या पता क्या कुछ सुबना पड़े---।”

“कुछ कहा उन्होंने ?”

जो दुःख बोल रही। साज की ये भी बर्तन तब मुझे
बड़े लज्जा की। जहाँ का महान्त है न जाने कि। कि
को तब तब रोना शुरू है मेरे, पर तेरे मेरे साज का ही कि।
कैसे को बरतने की बरतने तेरे मुँह काही है।

सब ही तो, बीना के देना। बने-जैसे नाम है कुछ बा, की
बराबर बीना जेना था। बीना के इस तरह का मुँह-मिठाव
को। तब के बड़ी बड़ी देना था। सब-कुछ है बीना, एक-दुसरे
के लिए। - सब-कुछ की बर्तन-मुँहा। बर्तन-बर्तन
किन्ना-किन्ना बर्तन को बर्तन बर्तनी ही किन्ना-किन्ना है बड़ी, बर्तने
इसी-किन्ना की किन्ना-किन्ना का बर्तन-किन्ना की और किन्ना
है है।

तब तेरे मेरे बीना की बीना किन्ना-किन्ना। बर्तन की के बर्तन
बड़ी ही किन्ना-किन्ना, किन्ना-किन्ना बर्तन-किन्ना की बर्तन-किन्ना बर्तन
बर्तन-किन्ना बर्तन। बर्तन-किन्ना के बर्तन-किन्ना। बर्तन-किन्ना
तो बर्तन-किन्ना-किन्ना बर्तन-किन्ना।

एक बार बीना किन्ना-किन्ना की बर्तन-किन्ना की बर्तन-किन्ना
बीना-किन्ना के बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना की बर्तन-किन्ना। सब कुछ
समय-समय में बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना
बीना-किन्ना की बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना।
मुँह-मुँह के बर्तन-किन्ना, बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना। बर्तन-किन्ना,
बर्तन, बर्तन, बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना। बीना-किन्ना-
बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना। बर्तन-किन्ना के बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना
था। बर्तन-किन्ना-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना। सब कुछ
एक मुँह-किन्ना की बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना। बर्तन-किन्ना,
बर्तन-किन्ना; लेकिन बर्तन-किन्ना, बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना बर्तन-किन्ना
नहीं होना था।

कैलाश और रमेश ने अपना ध्यान बाटकर बीना को अपने

छक सीमित नहीं रखा। उसे बीबी और प्रतापसिंह से मिलाया। बीबी कैलाश की मा-आशी न थी, बिरादरी-गुप्त बदेरह का भी फरक था, लेकिन बचपन से ही वे एक-दूसरे से बहनापा जोड़ बैठी थीं।

रिश्ता तो प्यार का ही जोड़ना थाहा या कैलाश ने, जो जुड़ा भी; पर प्यार का स्वभाव, सागर का स्वभाव है — अभी शांति, धीर, अडोल। अभी तूछानी, कपती सुहरों के संगम से मरा, छोड़-फोड़ में मद्दानाश को नियन्त्रण देता। मीना बने तो उस प्यार का भी स्वाद देखना था। मायद इसलिए उसे बीबी-बाऊ जी से जुड़ना था। जुड़ना भी और जुड़ाव भी हजार सकलीफो, दु.खो, बिहमयोद्यों के बीच अलग होना भी और अलग होकर निराला अकेलेपन का स्वाद पाना भी।

घार

उस-घर तयाम घमों को होने से बिचका रहने के बाद-
 जूट मतलब अकेलपन की निर्माण की हम श्रुति नहीं सकने, यह
 यह मान बिनी ने बीनी के मंथन में बड़ी सीजता ने महसूस की
 है। उस दृष्टि पर मे जो भाषाओं बिनी को गिछनी रात से लग्न
 करती रही है, उनमें बीनी की भाषा में सबसे ऊंची है। घर के
 चाल-चलने से जुड़ी हमुनिया हम भाषा के माध्यम से मंद-मंद
 हाथ फैलाकर उसे छू लेती है। कहीं तरो हुई देह पर फाड़े लगा
 लेती है, कहीं जकमों के गुरद घुरचने लगती है। बिनी संवेदन-
 शून्य-सा उनकी पकड़ में कसता जा रहा है। दूर रहकर भी
 हमुनिया कोंचती है; पर उस कोंच में उसकी के पारावार में
 भावजूत उतनी जीवतता, घतना पैनापन नहीं होता, जो जानी-
 पहचानी जगहों व गंधों के बीच सालता है।

मीना मीसी तो बाद में आई थी। उससे बहुत पहले जिन
 सघे हाथों ने नन्ही अंगुलियों से लेकर चौड़े होने कंधों तक
 सहारे दिए थे, उल्टे-वैल्टे, सोते-जागते उन हाथों की मोह-
 भमता-भरी महक आज दशरों वाली बनने-बिगड़ने वाली है ?
 बिनी उनकी निःसारता जानकर भी उनपर रोक नहीं लगा

पाता । स्मृतियों पर अंकुश नगाना आज उसके बस में नहीं रहा है ।

आगन में टंकी के पास बने चौकोर चबूतरे को देखकर क्यों समझा है कि अभी कोई खस्त हाथ बालटो-भर घुले कपड़े इस चबूतरे पर उडेलकर दुबारा मल-मलकर धोने लगे ? साबुन घिसते, छप-छप छोटे उछालते, साल-जीली चूड़ियों वाले पुष्ट हाथ । छोटा विकी टंकी के पास जाकर नल खोलेगा, पानी की धार से सेसने के लिए और बीजी हसनी-सी छील जमा फुटों से उसे बाँहों में उठाकर ह्यूडो में बैठा आएगी । विकी पानी में खेलने की जिद करेगा, बीजी चिलमची-भर पानी पास सरका-कर अभयदान देगी, "लेह, लेल ।"

दया बीजी को कपड़े धोते देख फुटेगा; पर मुंह से बोल न फूटेगा । एक बार दूजी जुबान से उसने बालकिन को याद दिलाया था कि कपड़े उसने धोकर 'दिनोपाल' भी लगा दिया है, तो बीजी बिकर उठी थीं, "ये घुले कपड़े हैं ? बाजू जी ऐसी कमीज पहनकर भाफिया जाएंगे ? कपड़र देख, मैलु की लकीर नकर नहीं आनी ? अनियान के बाजू कितने पीने पड़ गए हैं, यही दिनोपाल लगाया है ?"

बीजी कपड़े अपने हाथों में धो लेती, खास्तकर बाजू जी के । सफेद बतछ के पक्षों जैसे बेधाय गपड़े देखकर बाजू जी की लची-पत मुस हो जाती । विकी तो उस दिन कालेज गोल कर जाता, जिस दिन बीजी के घुले व प्रेस किए कपड़े पहनने को न मिलते । दया घर के पहर-तकिये धोता बुदबुद करता रहता, "बड़े मिया तो बड़े मिया छोटे मिया मुबहान अल्लाह ।"

बाऊ जी के रमूच से प्रभावित इंजीनियर साहब ने मड़क-मजदूर दया को उनके घर छोटे-बोटे काम करने के लिए रखा था । बाऊ जी ने भी सोचा, पत्नी, देसी को कुछ मुविधा होगी ।

मने ने गुग की दिन गटती रहती है। वन बीजी की आंखें
बदलने वाली थी ? क्या काम करता, बीजी उस काम
दुभाग करती।

“बाबाजीन” बाऊ जी निरकर कहने, “बाबाजी है।”

गुरेन देगता तो गुजर नृका जद देना और, गुग
मनक।”

मनक नहीं तो और क्या ? कहर बग्यानी ऊपनी ज
होपटरी से जद नोन सिटकिना बरकाई बदन टंडे बमरो
नगट्टे बरना रहने, बीजी गिनाई-नडाई पुराने बीक
की मरमन, कुछ-न-कुछ निग रहनी। न हो तो गदे-मरि
उपेदती।

कितना काम रहता है घर में ! सदियों के काम सदियों
की सदियों के काम सदियों में ! तक्रिया बग्याम दुहरा ती बी
फिरकी की तरफ, उधर-उधर घूमती रहती। मन मानो तो उ
उन औरतों में बेहद बिड़ बी, जो भाषा दिन बारपादा पिसा
या बिबर-बिबर कर्षे हाथने गुगग करती है।

बीजी हरदम बीकनी, कहा गटवा हुआ ? तार क्यों म
पानादा ? जहर किमी ने लीचकर कपटा उतारा है। किय
ममगामो, नई, कपड़ा जरा, सावधानी में उटाया करो; व
कोई माने भी, सब न।”

बीजी का दिस भी बड़ा नानुक था। गुरु में ही ऊपनी
आंखें वे सह न पाती थीं। सुरेश कोठे की सौड़ी धम्म-धम्म
कर लायता, तो बीजी की घबराहट बढ़ जाती। हवा में बिड़-
किपा-किपाड़-पटाक-पटाक बजते, तो बीजी हर बिड़की की
सिटकिना पडाती, हर दरवाड़े का स्टापर लगाती। सुरेश
इसे भी मनक का ही असर बताना। उसके अपने कारण
थे।

एक शामोश, तपती दोपहर उसने सरोज को अपने कमरे में बुलाया था। सोचा, बिकी कालेज में है, बीबी कमरे में दरी डालकर मशीन में लगी है, एकदम बटा हो लगी हो रहेगी; पर तोबा ! जाने-जाने हथोड़ी के दरवाजे में सरोज के पैरों की जरा-सी बाहुट क्या मिली कि मशीन छोड़कर मगी घूम में 'कीन है' चिल्लाती बाहर निकल आई। सुरेश ने बिचकी के कांच से टक्कर मारी तोने खड़ी बीबी को देखा, तो सात रोककर भाँखें मूढ़े बारपाई पर बिच बैठ गया। बीबी अचानक दरवाजा देखकर दुरदुर करने लगी। छत की सीढ़िया लापकर कड़ी घूम में सरोज के बाँगन में आकने लगी।

सुरेश मा को मान गया, "कमाल की बामूस है।"

सरोज जाने-जाने चप्पले हाथ में लेकर जाना भी न धूपी भी; पर बीबी की प्राण-आकित भी पजब की भी, फिर इक-मुक क्या उनसे कैसे छिपता ?

बेटे कभी-कभार मन बहुलाते, तो वे भाँखें मूढ़ लेतीं; पर ग्यादतियों पर बेहद नाराज हो जातीं, क्योंकि सुरेश-सरोज के संग्रहों में वे सरोज को ही दोषी ठहरातीं, "वे बाबकल की छोटारिया !" वे काल पकड़कर लीजा करतीं, "पूह बबेरे सरोज छत पर निकल सुरेश के कमरे में ताक-माँक करती है। बुद्धा बाप बीब छत में सोया पडा रहता है। टीक उसकी नाक के नीचे बेटी खुलेआम मूँडेर लाप जाती है। कभी नहाकर पंटी बाँहें उठा-उठाकर बाप तटका करेगी। घुप चतरले ही कितान लेकर मंजे पर बँडो रहेगी और आली-आली रात तक देखिल लेप लगाकर पड़ाई करती रहेगी। पड़ने की इतनी ही शोकीन होती, तो दो बार इण्टर में गोल न हो जाती। बाप समजता है, बेटी पड़ाई करती दुबलाई बा रही है। बेचारे की बाँधों पर ममता ने पर्दा टांग दिया है। बेटी के चरित्तर को कैसे पहचान

पाएगा ? या होजी को थोड़ी धीबकर रमोई में बिठा देई,
 कहनी अब चलकर थोके-बूझों को कुछ मुँदउ सोइ ! दाई
 नेरे बूने की नही । एक दिन किसी के घर आइयो, तो उसे
 धानो में बितावे परोसकर बिनाएयो ?”

बीड़ी का मन होता कभी जाकर समझा दिना का
 मर भी है । भावियों को क्या पड़ी है ? दुनिया तो खंदूरी है
 उठाएली । सिमाने का दर्द कितने है ?

बिड़ी बना करता, तु जाबल में ककरी क्यो दयनी है
 दुनिया में हजारे सफा है । जिम-जिम का धना-पुरा मोचेरी
 खाने ही मिठाई क्या कम है ?”

रीक कहता है बिड़ी पर बीड़ी ने भी तब कर दिया है
 न। के बावों में जाग करके सुनेन की लालों की लारोंन बर
 का है । लाला दर लालका रीक नहीं । जिम्मेदारो मिर दा
 बदेही ने होलायनो गुरु ही भूष आता । वह जो गुरु-का
 कुल पर लाला गा-गाकर आये ही आलो में लाला गुरु है
 आये बाला लाला लाला के लाला में गुरु लाला-बिनाए भूष

के झूले। छांह में रस्सी-टप्पो में तेकर आँखमिचौनी और स्टाप के चंचल खेल।

बड़ा होकर बिकी जब मा को कंजूस की चंजी-सी कमकर पकड़ी उन यादों की बाँटें खोलते देखता तो लाख यत्न करने पर भी मा की एक चुलचुल-खोख नडकी के रूप में टहनिवों पर सावन के झूले झूलती, लंबती खेलती, झिल-झिल हँसती, न देख पाता। मा के चेहरे पर जाने कब और कैसे एक निष्ठावान-कामकाजी बीसूत का व्यस्त और कुछ-कुछ रुखापन लिए चेहरा बिपक गया था, जिस पर कोई भी भाव ज्यादा देर तक न टिक पाता, क्योंकि लगाम में वे यादों के मोक से यथार्थ की धुरदरी धमीन पर लौट आती।

बिकी पीपल के नन्हे हाथों को फैलते-सिमटते देखने में लौन होता कि बीबी अचानक मुँह पर कुछ मुककर पीपल के लहने से टेक लगाए गलेस जो को देख लेती। सभी भगवान के हँस-बिँद बेरा हासकर ऊँघते हुए दो-चार कुत्तों पर उनकी दृष्टि जाती। बीबी के सीने के भीतर तब सजीव-सी बेचैनी कागड़ लेने लगती। बिकी को गोद से उतारकर वे भीतर से बदरों को भगाने वाला बास में जाती और पीपल की हाँकों को खटकाने लगती। 'दूर-दूर' कटती, ऊँची आवाजों से कुत्तों को खदेड़ने में जुट जाती। नींद के आखम में सराबोर जामधर, उनीदी बाँधें ऊपर उठाकर गुस्से से बीबी को धूरने लगते और पूछ से सक्रियता हटा दुवारा टांगों में तिर घुसाकर लेट जाते। इस बेचदबी से बीबी की सहनशक्ति जवाब देने लगती। दो-चार छोटे-बड़े कंकर-पत्थर फेंककर वे उन्हें भगाने पर कसर कस लेती। बिकी नन्हे-नन्हे बट्टे लाकर मा को थमाता रहता।

उधर छत से लगे कमरे में पेरीमेलन के किसी सनसनीखेज घटना झूह में उलझा सुरेख पत्थर मारने की आवाज सुनकर

आपें में बाहर हो जाता, "माई माई ! इसी समयों में भी बाहर करने का मूढ़ नहीं। खुद को तो बँन नहीं, बेचारे जानवरों भी पल-बल हम नहीं लेने देनी।"

बीबी बुम्मे-मगी नजरें उठाती। सनत जगह पर होना। सनत मोती की पंरधी करना सुरेश की आज्ञा है। बीबी का कोमिल करने पर भी बेटे को समझा न सकी कि यह बात उसकी बरदान में बाहर है।

"बब, तू अपना काम देना। इस मन्दसो को जग देना पड़िना जगह मज्जो करने बने जाने हैं, नामहीने !"

बीबी शोन्ता मुन करती तो सुरेश 'उह' करके फिर सनत लेना, एक ही है, जिसने धर्म-कर्म का डेरा ले रखा है। हर पदिन तो किसी उड़ी जगह पर। पसाते बीबी की मोर में तो रहा होगा। उसने सारा विरह ही मरने का दिया है।"

पति की बात सुनकर बीबी सचमुच शोन्ता जाती। अपने मकान के निचने हिस्से का उसने मुन में पड़ित को लूने के लिए दिना का पड़ी सोचकर कि पीपन मंदिर को साध-मुचन रखा करता। कुछ पूजा-पूजा करता रहेगा, पर इसे सचमुच मुन-जाम की आगे दान-पड़िना लेने के सिवा किसी काम की पड़िना नहीं रहती। बीबी को आज्ञाचर्य का कि आरधी अपने कर्म-कर्म के पदिन इतना लापरवाह हो सकता है ? साधारण कर्म के आश्रय में रहता है। कैसा आरधी ? ? सारी के बाध बाध हो गग होत। बीबी सनत नहीं पानी कि सारा सनत माई की बीबी के बप्पू की मज्ज किमी पदि को लूने से बचत रह सकती ?

पदिन इस समय सनत आता है। सुरेश के पदिन पड़िना की सनत की आज्ञा पकर लूने के मज्ज सनत बाध न करेगा। सनत भी करेगा।

बीजी ने एक बार देखा, तो पड़ितानी को टोका। पड़ितानी भी सहमे पर रहमा दे गई। चट से बोले उठी, "अपने मुँह को रोक लो न बीजी !"

पर बीजी न मानी, "मुँहो का काम तो ताब-शाक हो करना है। ओरत को जर्म चाहि।"

फिर भी यह सच था कि मुँह उनको दुश्मती रण था। उनकी हरकत दीर्घे पाइ-पाइकर देखने और ताब-शाक करने की आदत से बे-आर थी। कई बार उन्होंने बेटे को सभसाया-बुसाया; पर तब तक बेटा सीख लेने जैसी कभी आदती को बालू समझने लगा था।

एक बार तो बीजी के सामने ही उमने भेल-भेल में पड़ितानी को नगी पीठ पर निजाना साधकर डेला मार दिया। उम दिन बीजी ने उपवास किया। बीजी गुस्सी होती तो दो ही तरीको से अपना आक्रोश व्यक्त कर देती। एक, दिन-भर अपने-मान से बुडबुड और दूसरा पूरे दिन मुँह में दाना न डालकर पूछ हड़ताल। मुँह एक बार मा से कहकर खाना मा लेता। बिकी रजासा होकर मा को घेरे रहता। मा नाम को भी खाना न खाती, तो बिकी भी खाना न छूता।

बात बाऊ जी तक पहुँच जाती तो कभी को निश्चले, "क्या बचपने की बातें हैं। ऐसे ही बेटा सीख-समझ जाएगा।"

बाऊ जी बच्चों के सामने ही अपने हाथ से रोटी का बीर तोड़कर खिलाने, तो बीजी के कान और कपड़े उलझन, गर्म और मान से आरकन हो जाते।

बिकी तानी बजा-बजाकर छुजो का इजहार करता। बीजी उमकी पीठ पर प्यार-भरी छील जमा देती, "चल हट बेशरम।"

बीजी का रुठना और गिथाने-समझाने के लिए तन्याचट करना जायद अन्त तक जारी रहा; पर बाऊ जी का मनाना

जारी न रह सका। भीना भीगी की बँतों के बाद, तो बँसे में
वे घर कम धाया करने थे। बीजी बाघी-आधी रात तक खान
बिष्ट बँटी रहती, बाऊ जी की बाहों को सूधती हुई।

बीजी ज्यादा देर धोसे में न रहें। हाँ, बाऊ जी को बाघी-
आधी रात तक रोकने वाली भीना भीती होगी, इसका पता
उन्हे काफी देर बाद पता। अब असनियन मामूम हुई, तो बाऊ
जी काफी आगे निकल चुके थे। बीजी का छोटी-सी गृहस्थी में
धुन लग चुका था। बीजी इस धुन को फँसते देखती रहें। अपने
जीवन के अन्तिम समय को जँडित होने देखना और सह लेना
बीजी के बस की बात नहीं थी। बँसे पति की नोक-झोंक, लड़ाई-
झगड़े बहु हँसकर सह लेती। इसे पुरुष की स्वभावगत माफ़ारी
समानकर अवेखा-अनमुना भी कर देती।

तभी तो, जब मरौज की बाघी ने एक बार बाऊ जी के
गुस्से को लेकर छीटाकगो की, तो बीजी मान-मरे स्वर में बोली,
“गुस्सा ? मैं दो दिन न बोलू, तो तीसरे दिन शाम ढलते ही मुझे
बुलाने आते हैं। बेटों का भी मिहान नहीं रहता।”

कई दिनों का अक्बोल ये हँसकर सह लेती। इस भासा से
के उनका पुरुष कहीं गहरे में, उनके अस्तित्व से जुड़ा है। उनका
धरा तो बस, सावन की सड़ी है, अभी बरसा, अभी धरा।

किरमागोई और बेहमेगोइयो पर बीजी कम ही विश्वास
रतीं। ये इस बात की मानकर चली थीं कि बँडे-टाते निटले
गो का काम ही बिगाड़ वाली बात करना है।

एक भाग अचानक, बिना कोई चेतावनी दिए, उनके सभी
वास बह गए। गमिदों की माऊ थी। बीजी बिकी को लेकर
का बपया छरीदने निकलीं। रास्ते में सवाल धाया कि
मौजों को लेकर चमैं। उनकी पसंद को वे हमेशा दाद देती

सौदियां लापकर मा-बेटे मौना मौमी के कमरे तक पहुंचे ।
 बेटा सितकनी लया दरवाजा छूने-भर से ही खुल गया । बिभी
 भीतर झाँककर, फन-भर दरवाजे पर ही ज़िंक गया । मां को
 जोरनजरो से देखते यह फनट गया और कधों से घेरकर उसे
 शपथ लौटाने लया ।

‘, बीबी ने असमंजस से बेटे को देखा और शाय छुड़ाकर कमरे
 के भीतर चली गई । भीतर बाऊ जी पलंग पर बैठे थे और मौना
 मौमी उनका माया सहना रही थी । अछनेटी मौना मौमी अपने
 गरीर के समान आवरणों में केन्द्रित जाने-अनजाने भावावाश में
 डराने भर रही थी ।

‘ बीबी को भीतर आने देना अप्रत्याशित तरीके से हड़बड़ाकर
 उठ पड़ी हुई और कपड़े संभालने लगी । बीबी धुंधले में कुछ
 दूर खड़ी जेमे अचानक आए सूपान को सासे रोक्कर झेलने की
 कोशिश करती रही । चेहरे से बूद-बूद रक्त निबुडला गया,
 हाथ-पैर शिथिल ।

कुछ क्षण जड़-सी पड़ी रहने के बाद वे नोचले-से सपाट
 स्वर में बाऊ जी से संबोधित हुई, ‘तबीयत क्या अचानक
 खराब हो गई ?’

बाऊ जी अब तक पलंग पर सभमकर बैठ गए थे । मुँह पर
 कोई हड़बड़ाहट का भाव नहीं, जैसे कही कुछ गलत न हुआ
 हो । गिर्फ मांय की एक झिरा हलके से फरक उठी । पत्नी के
 बेवकन टपक पड़ने पर कुछ झुंझला गए । मौना मौमी को रोतनी
 करने का संकेत करते हुए बीबी से मुन्नातिने हुए, ‘क्या जागूरी
 करने आई थी ?’

बीबी इस आवस्थिक प्रश्न के आघात ने निरा तैयार न थी ।
 उन्हें यह स्थिति जैसे ही कापी दर्पनाक मन रही थी । उस पर
 बाऊ जी का निराधार आरोप । बीबी का मुँह सोम व घृणा

मे ते उने मना । त्रिगुण भाग्यकेतु मे घर-घर कर्तने मना ।

बिकी बिकी खगमन घर में गीना घर हुआ । उने का
मा पछ भी करनेगी । उने आगे बढ़कर मा की बांह पकड़ भी
बीबी ने बगल-घर में ही बेने की मूक याचना को पता मीट हा
हचके से दशावत लमझी सी ।

अपने भीतर सचकर ग्वातामुन्नी की देखने उन्हींने मर
करने बानी मरने में बीना बीबी को देना । कुछ मरने-मे
बीज उन्नी नुदान में निरुण पड़े “उध-घर का गहर मूने मेरे
निप ही मरने पछा पा मपिनी ।”

और बीबी लममन भागना हुई लोट पड़ी । गोपा रक
जाती तो उनके भीतर का उभना हुआ साया कटकर बहर
का जाता । रात-घर बिकी मा क कदमों से कदम मिमाने के लिए
दौड़ता रहा ।

बीबी घर पहुचकर भीभी अपने कमरे में चुप गई । पनप
पर भीभी नेटती हुई घुटा माकाज में पीछे-पीछे परछाई की
तरह चलते बिकी से बीबी, “जामों, मुझे अकेली रहने दो ।”

बिकी बिना बोले हट गया । बीबी की माकाज में कटक
धी, बिकी मोह-घरे अनुरोध का निवमिजापन मरी ।

उम रात बिकी गहमा-गहमा किसी भी अचट की मनहूत
भावनाओं में खस्त जागता रहा; पर रान में कोई भी घटना
‘घटी’ । सुबह हर रोज की भांति वह अपने दैनिक कामों में
लगी नजर आई । नहा-धोकर नाश्ता बनाना, कपड़े धोना,
खारी लेने बाजार जाना ।

दया को उन्होंने सड़क पर काम करने के लिए भेज दिया ।

ती अपने को पहले से भी ज्यादा व्यस्त रखने लगीं । मंडा-

पुरसत मिलते ही वे किसी सखी-सहेली के यहाँ चली
गईं । घर में खाली बैठे रहने से उनका दिल पचरा उठता ।

शाम का अभ्यासवश वे झूझी में निकल आतीं; पर बाऊ जी को बकरी उतरते देख उससे पैर भीतर चली आती।

बाऊ जी उस रोज की अप्रत्याशित घटना के बाद अल्दी-पर सौटने लगे थे। खाना खाकर वे साजा घुमे आंगन में मजा बलवाकर लेट जाने। बाँहों का तकिया लगाकर आकाश निहारते। बीबी कभी तनिया कभी पानी का श्वास चमाया करती। एक निःशब्द मौन उन्हें घेरे रहता। किसी कभी-कभार पास बैठकर दोनों के बीच पुन बनाने की कोशिश करता। किसी वार्ताचंद, किसी भूली हुई घटना या किसी हमके-ने मजाक के माध्यम से उनके बीच फेंकी बर्फीली टट को आँध देने का साहस करता; पर 'अह', 'ऊह' के सिवा कोई कुछ न बोलता।

किसी अपने आत्मासाध से ज्वरकर वक्त से पहले नींद का बहाना बनाकर वहाँ से उठ जाता। बीबी कोई गिला, कोई शिकवा जुबान पर न लाती और बाऊ जी किसी प्रकार की सफाई न देते, फिर भी यह सब था कि बीबी-बाऊ जी के बीच एक दूरी बढ़ती जा रही थी। आंतरिक रूप से अलग होते पति-पत्नी पुनः लगाव के कारण अपने भीतर फिर दूद न सके। भीतर की टूटन यही मे शुरु हो गई थी।

कोई आठ-दस दिन बाद ही बाऊ जी दोपे पर निकल पड़े। महीने-भर का दूर या। बीबी ने सामान बाँधा, कपड़े-लत्ते रखे, पोशा-बहुत खाने-पीने का सामान भी रख दिया।

“यह सब क्यों?” बाऊ जी सामान देखकर अभ्यासवश ही बोल पड़े।

“दूर रहकर कभी घर की चीज खाने का भी मन करता है न?” कहते हुए बीबी के पीने कपोजों पर हलकी-सी दूरवत हुई, भावहीन-सी हरकत। बात कहते ही उन्होंने अपने शब्दों की अर्थहीनता को महसूस किया।

तो मां के माथ जाते माथ समती है। बाऊ जी को तो काम से ही फुरगत नहीं। हफ्ते में एक छुट्टी का दिन आता। उस दिन भी सगी-मायी ताश-पत्ते लेकर घेर बैठे हैं। उस प वे धार्मिक पिक्चर देखते भी नहीं।”

पर वह पहले की वान थी। बाइ में उन्हें कुछ भी न मुरापा। वह बेटे को रुखा-मूखा-मा नकार बसा बेती, “तू जा रे, मैं क्या कहां आकर ?”

मा की बड़ती निराशा और अवोष में चिन्न होकर बिकी ने एक बार बीजी से कह ही दिया, “तुम ऐसे रहोगी, तो मैं बोर्डिंग में चला जाऊंगा। ऐसे ही बसा मन लगता है न इधर ?”

बीजी ने बेटे को उदास आँखों में देखकर कहा, “बिकी ! पर तो तुम लोगों का ही है। अच्छा या बुरा, जैसा भी मयमो। अभी तो मैं जिंदा हू मेरे रहते घर छोड़ने की बात कैसे करता है तू ?”

मूह फेंकर बीजी रोने लगी थी। बिकी के भीतर तरमडा का उबार उमड़ने लगा। मां की उसने हमेशा एक व्यस्त काम-काजी के रूप में देखा था, जिसके चेहरे के हर भाव से भावस्थि का रस छनक पड़ता। सघी हुई भाषा में कभी-कभार ही कोई कल्प मा जाता।

यह मां कौन थी। तन-वन से कमजोर, भारी, जरा-बुरा-सी वान पर छुई-मुई-मी कूम्हपाती। बिकी इसे कहा पढ़नामता था।

तब बिकी बाऊ जी पर नाराज होने लगता, बिदूर। एतनी नमस्ति मा के माथ छोने या छन का व्यवहार ?

बीबी बीना बीबी को माननी बहुत थी। यहनामा जोड़ था था। एक बार उसने कहा थी कि इधर ही आकर रहे।

“क्या रखा है ? ताप रहने, तो दोनों का मन

सगा रहेगा ।

तब मौना भीती ही नहीं मानी थी । शायद बाऊ जी की धामनी से उन्हें डर सया हो । एक घर में रहकर वह बाऊ जी से दूर नहीं रह सकती थी और शायद बाऊ जी और बाऊ जी के बीच दीवार बनकर खीना उन्हें पमद भी न था ; पर उससे क्या पर्न पडा ? बाऊ जी पोत्रेसिव प्रकृति के थे, हार न माने । उन्होंने घर-परिवार के सारे दायित्व पत्नी के कंधों पर डाल दिए और बीजा... ?

घर की चक्की सय में चलाते, एक दिन उन्हें मावूम पडा कि चाक की फीम बेकार हो गई है, फिर चक्की न चली । कुछ दिन पिसट-चिमटकर चलाया, पर कितनी देर । एकना तो उसकी तबदीर बन गई थी । मा ने बिस्तर पकडा और दो गद्दीनी के भीतर ही छुट्टी ले ली ।

मोह-ममला के कोटर में बिदा लेते बीजा ने किसी से यह न पूछा कि मेरे बाद इस घर का क्या होगा । एक नि संग भाव छोड़कर उन्होंने सभी सिलसिले से कन्नी काटकर भाँचे मूद भी ।

रात

बाऊ जी की बीमारी का नाम था मज्जा-रोग। कुछ दिनों की बीमारी के बाद वह घर-बार में छा गया। उन्हें बताया हो है कि जब घर में बाऊ जी और सुनील भी नहीं बचती उनके दुःख में बाऊजी के। इस वक्त किसी बाप-माँ के घर में ऐसा नाम को बड़े-बाप बीमारी के लक्षण में होता है। उस बीमारी के नाम को बाऊ जी के नाम दुखी रहने पर भी उसकी कुछ वक्त तक।

स्वास्थ्य-वर्धनी दवाओं के लिए बीमारी बाऊजी ने कृत्रिम-रक्त एक तरह का दवा करने में बड़ी रंग बिछा दी है, जिस पर नाममात्र के लिए बाऊ जी के अलग-अलग रंगों के घुंघरूले निगल रहे हैं। इन उम्मेद निगलने में बाऊ जी का विशेष निगलने को दिया है। बाऊ जी की बाप बीमारी ने बाऊजी के नाम को सुन्दर गहरा में बदल दिया है।

बाऊ जी बिगड़ना करना बहुत बड़ा सपना है कि कभी एक कमरे के गुले-गुले उद्यान में बाऊ जी की महल-महल बाबाजी में रहने में नूतन होवे। बाबाजी-बाबाजी रात तक दोस्तों की महल में बनी होंगी, कभी संगीत की स्वर-महलियों ने रात के

सीने पर करवटें ली होंगी, कभी बीबी से भीठी छेड़छाड़ हुई होगी। बाऊ जी ने कभी सुरेश की खुराफातों से तब आकर माझने बेटे को डांटा होया और बाद में रात-भर उनीदी आंखों से, दहते स्वप्नों के बांधों को बांधों से ढककर बाऊ जी ने पानी की शाचीरों को बांधने के प्रयास किए होंगे। इसी कमरे में भीना मौसी के साथ अंतरंग आत्मीयता से सने छुटपुट बोल बोले गए होंगे।

सब कुछ अविवशनीय-सा लग रहा है, मगता है एक मरसे से यह कमरा इसी तरह सुना पड़ा है। सदियों से इस घर की बेबाब दीवारें इसी तरह मातम में सिर झुकाए खड़ी हैं।

इस सबके बावजूद बिकी जानता है कि ऐसा नहीं है या ऐसा नहीं था। बाऊ जी की जिद्दाबिली तमाम दूटन के बाद भी उसकी के इस आखिरी मकान को घर बनाए रखने में समर्थ रही थी। यह घर जहां बीबी के तकों से पड़े बिग्यासो-बास्याओं का मंदिर था, जहां बाऊ जी की अपेक्षाओं और उन अपेक्षाओं की पथारों में झलने की योजनाओं का एक मजबूत किता भी था। इस किस्ते में बाऊ जी ने अपनी आशाओं की गुगनुमा बेलों को तमाम ईमानदारी से रोपा और सींचा था।

बीबी के साथ बहियाने के अक्सर कहा करते, "अपना पवान छोटा है। सोचता हूँ छत पर दो कमरे और इतना दू।"

बीबी टोकती, "दो तो बेटे हैं हमारे। तीन कमरे में ममाते नहीं हैं क्या? जब शादी-ब्याह होगा, तो देखा जाएगा।"

"तेरे को तो खामी शादी-ब्याह की ही बात सूझती है।" बाऊ जी पानी को भीठी-सी झट पिलाते, "अरी, बेटे बेटे हो रहे हैं। पैदाई के लिए कमर नहीं चाहिए क्या?"

दफनों को लेकर बाऊ जी दरियादिम बन जाते। उनके

जाता है।"

बीबी रूझती। उनके भौमन मेहरे पर निष्कण्टक हंसी बातें
जी को घनी मगनी। जिन-गोम्य मन-स्थिति में वे घण्टों बै
रहने। खुले आकाश के नीचे डेरों मपनों के लाने-बाने कु
करते। मपने, जी भविष्य के लिए थे, अपने दो बेटों के सुगहान
मुराग्रत भविष्य की छाया में जीवन-संघा के धके दिन सु
ने बिताने के मपने, जैसे उग्र का कोई अंत ही न हो, जैसे
जी-बीबी हमेशा-हमेशा जीवन की मजक को मुट्ठी में कैद क
के लिए धरती पर उतर आए हों।

इसी सुखद भविष्य की आस में बाऊ जी कड़कटी धूप
दिन-भर मड़कों पर लड़े-लड़े मजदूरों में भस्म-वस्म का
काँटू-कटू-जीनीयों की समस्याओं में सिर छपाने और प
से मराबोर एक-पुकर-इत धिरे धर सौटने। तब द्यो
राह पर आँखें बिछाए पत्नी को देखकर वे दिन-भर को प
भूल जाते।

इस संतुष्ट स्थिति का आसन मीना मौसी = पदांग में
मास ही दुना दिया। बाऊ जी के लिए मीना मौसी का
मन बिराहुन अप्रत्याशित था। वे बचन न चाहकर भी
औरत के साथ छिनवाह न कर सके। पत्नी डाग धर-गृह
सभी मुख उपलब्ध कराने के बाद भी बाऊ जी मीतर
कोना घासी था, जो मीना मौसी के मपकं म आने ही पो
तरह दुखने लगा। शर-बार भीतर के उस वास्तेपन से
बाऊ जी मीना मौसी को उस नितात वैयक्तिक होने में म
को स्वों और कैसे बेताब हो उठे इसका जग में जग साम
करने के बाद भी वे कोई उत्तर न पा सके।
होता भी नहीं।

मेमों की अपेक्षाओं को संतुष्ट

की अनपेक्ष कोशिशों के बावजूद मीना मौसी के पाम आकर वे सब कुछ घूरना चाहते थे । मीना मौसी ने पहले-पहले बहुत विरोध किया, “नहीं, मैं दोरी से किसी प्रकार का विश्वासपात नहीं करूंगी ।”

“विश्वासपात ?” बाऊ जी सोचते, बीबी की आकांक्षाओं को तो उन्होंने ही विस्तार दिया था । बीबी प्रति, घर और बच्चों की छोटी-बड़ी जरूरतों को पूरा करते, थोड़ी-सी हसी-मनहार से ही संतुष्ट थीं । गृहिणी, पत्नी और माँ, इन त्रैमात्रों के मोटे-मुरदरे अर्थों के बाहर उनकी आकांक्षाओं की लक्ष्मण-रेखा खुदी थी । एक छोटे-से शामियाने में वे सुरक्षित थीं । इसके ऊपर भी कोई आकांक्ष है, बीबी ने कभी न जाना ।

मीना मौसी बीबी की हड्डों से बाहर थी, बिलगुल भक्षण, एक संपूर्ण प्रेमिका । उनका और बाऊ जी का भावभीता संबंध विनियम की सीमाओं से परे था, जो कुछ काल के लिए अमाने सुख से सराबोर करते उन्हें विशालता से भर देता । एक ऐसी स्त्री से जुड़ना, जो देने के सिवा कुछ जानती नहीं, जिसके देने की कोई लक्ष्मण-रेखा न थी, बाऊ जी के स्नेह-पिपासु मन को असीम भीराय से भर गया था ।

मीना मौसी का अंधेरा अतीत उन्हें सालों काँचता रहा । बिदगी की मुरदरी सुन्धाइयों व कूरताओं से जकमी इस बेजु-बान औरत को वे अपने मन की भीतरी तहों में बँटाकर सभी संभाव्य सुख उसकी ओली में डाल देना चाहते थे । मीना तमाम सुघों से रिक्त, प्यासी, इस असीम स्नेह-बीछार को कब तक अस्वीकार करती ? जिस क्षण वे दोनों पाम जाएँ, भीतर की प्यास हटें तोड़कर उमड़ते आकांक्ष को बाहों में, गहने के लिए बेताब हो सठी । बाऊ जी उस क्षण केवल प्रताप बने रहे और प्रताप को पहली बार सपा कि मंघन में ही मुक्ति है । अपने

... का कानून मारा जाय, व
उसका ... को ... नी । बाइबिल का पुस्तक
... का ... का ... । पुस्तकानी ... का ... का ...
... को ... थी । बाइबिल ... का ... थी, ... के
... का ... हुई ... के ... का ... , ...
... का । ... को ... न ... ।

... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...

... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...

... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...

... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...

... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...
... का ... का ... का ... का ... का ...

विरोध उनकी जुवान पर आ भी कैसे तकता था ? बाऊ जी के बंद चेहरे पर उदासी का आलम चर्रा था । सलबटों-भरी कमीज और कितने दिनों की पहनी मैली-मुचड़ी हुई पैट उनकी मानसिक उपलब्धन को उभार रही थी । मोना मौसी उदासी, सहानुभूति और करुणा की शिवेथी में नहा उठीं ।

“जो भी मोना के साथ जुड़ता है, दुःख ही क्यों पाता है ?” एक दिन फिर मन में कौधा और आह की तरह फूट पड़ा ।

बाऊ जी ने बाल सहलाए, “असाप के साथ भी जो जुड़ा, सुख नहीं पा सका, मोना ! तुम्हें आज भी किसी सुख का आलस देकर साथ चलने के लिए नहीं कह रहा । बस, थोड़ा-सा सहारा चाहिए । मुझसे ज्यादा, खिसकती इंटो वाले मेरे घर को ।”

बेटों का नाम बाऊ जी ने न लिया । बेटे मां की अपहृ मौसी को न देख सकेंगे, वे बहुत पहले जान गए थे । सगे-भरायों की उन्हें चिन्ता न थी । वे जानते थे कि कुछ दिन गर्मागर्म पचों-बहनों के बाद वे शान्त होकर अपनी-अपनी खोहो में लौट आएंगे । किसके पास इतना समय है कि दूसरों के सिरदर्द हमेशा झेलता चला आए ?

मुरेश के लिए बाऊ जी के मन में जो सत्तास था, उसकी सीसास बहुत कोमिसो के बाद कम होने लगी थी । साम, दाम, बंध, भेद की चारों नीतियों में विफल होने के बाद उन्होंने होनी समझकर बेटे के कारनामों को नजरअन्दा करना सीखा था । धीरे-धीरे वे उसकी ओर से निःसंग होने लगे थे ; परन्तु जब विकी ने लो टूक गन्डों में बंद छोड़ने का एलान किया, तो बाऊ खुची आमाओं का वही विकी को भी रोका ?

.. बनने का प्रयास

तानपुरे पर बिरकती अश्रुनियों के साथ मीना मौसी की आवाज सोये चातावरण में तरज भर देती, पर बाऊ जी पहले की तरह उस तरज में खुद को गुंसा न पाते। मन किन्हीं दूर की राहों पर भटकता रहता। मीना मौसी की आवाज बमने पर शब्दहीन एकान्त उन्हें उदास कर देता। आत्मासाप करते वे स्वयं से ही प्रश्नोत्तर करते रहने। मीना मौसी मऱ्हे बच्चे की तरह मुझाने की कोशिश करती। आखें बंद करके तब भी वे बुदबुदाते रहते, "सोचता हूँ, देखी ज्यादा खुशकिस्मत थी। आखें बंद कर कई कदवाहटों को झेलने से बच गई।"

मीना मौसी आँसू नजरो से सहसाती, "जो जीते हैं वे भोगते हैं, सुख भी और दुःख भी। जीना क्या कम महत्वपूर्ण है?"

बाऊ जी ने दोस्तों की महफिलें भी छोड़ दी थीं। अफसर जाते और सीधे घर लौट आते। सभी नाले-रिश्तेदारों से वे कट गए थे। छोये-छोये-से रोबमरी के बामो को पूरा करते। मीना मौसी साथ देती, अपने अजीम से अनेक प्रश्नों के उत्तर देतीं। पता नहीं बाऊ जी के प्रश्नों के उत्तर मिले या नहीं, पर वे चुप हो गए। चुप और अपनी खोस में बंद।

हूँ, कभी-कभी आधी रात के बरत, थककर सोई मीना मौसी को वे जगा देते "सो गई क्या?"

मीना मौसी हलकी आहट से उठ बैठती, "नहीं तो! पानी माऊं?"

"नहीं, पानी-बानी कुछ न चाहिए। अगर नीद भ जाती हो तो..."

"नहीं आती है, क्यों?"

"बड़ बजस सुना दोनो? तुम्हारे बले से अच्छी लगत

है। 'याद की दुन्दुभारे वाली' शब्दों के साथ श्रद्धा भरा ही
 गो है। 'यह न भय की मूर्ति, उसे दुन्दुभारे ही गो है।' श्रद्धा की
 रंगे लगे से याद की का शब्द है। 'यादों में यानी दुन्दुभारे
 शब्दों का याद की के शब्दों का शब्द है। 'यादों में यानी दुन्दुभारे
 शब्दों का याद की के शब्दों का शब्द है।

छः

बीबी की मृत्यु के बाद बाऊ जी का घर जो टूट गया, स
म्व तक जुड़ न पाया। एक स्थिर अवस्था से, शिराएँ चटका
मे दुःख से, बाऊ जी बीबी की मृत्यु से तस्त हो गए थे।
ससे बीना मौसी का आगमन भी उन्हें न उबार सका। ए
कुम मीन बाऊ जी और बीना मौसी के बीच जड़े पकड़त
या। बीना मौसी की लाख कोशिशों के बावजूद, बाऊजी फि
हले की-सी मनःस्थिति में न आ पाए।

बच्चों का विश्वास शायद उन्हें बिखरने से रोक पाता
किन्तु उनमें अनिश्चित और आलोचनात्मक रवये ने उन्हें भीत
क इहा दिया। बीन उन्हें ज्यादातर नहीं बोले; लेकिन
उनका हर कदम फूक-फूककर उठता, हर बात नवी-तुसी होत
और व्यवहार बीना मौसी के प्रति बेहद तिरस्कारपूर्ण रह
गा। सुरेश से बाऊ जी को बहुत उम्मीदें न थी; पर विकी
पर छोड़कर उन्हें अवदस्त करवा दिया।

विकी की अपनी समस्याएँ थी, बाहर-भीतर दोनों तरफ
की मेजबूरियाँ थी और विकी की उम्र अभी रतनी पक्की, रतन
दानदार नहीं हुई थी कि वह समय का स्वभाव या नियतिच

लेता और मंतुष्ट-सी मनःस्थिति में आ पाता। मन पर तावद तब मरहूम-सी कोई चीज उसकी तकलीफ कम कर पाती; लेकिन उस वक्त नाय कोशिश करने पर भी मन को सुकून नहीं मिल रहा था। एक जड़ अवसाद के बीच उसे महसूस होता कि बीबी वहीं कहीं मौजूद है और घुली आंखों से सब कुछ देख रही है। यह घर छोड़कर वह कहीं जा ही नहीं सकती।

मुहल्ले के बड़े-बूढ़े बाऊ जी से सहानुभूति बताते, "क्या सद्गृहिणी बी बहुरानी। घर आएँ मेहमान की खातिरदारी जो वे करती थी, वो कहीं न देखी और न सुनी, माई!"

"घर-आंगन क्या निश्कता था उनके रहते।"

महिलाएं जोड़ती, "इस दिनों में ही देखो क्या रांछ उड़ती नजर आ रही है?"

"भगवान के गईं देजी बहून। अपने कोश-भाग को पीछे छोड़कर। बेटों के कंधे धुकर अपने घर जाना क्या सरका नमीम होता है?"

गुप्ता जी की पत्नी दबी-सी आह छोड़कर जोड़ देती, "वो तो है बहून। पर मे जो सडके-जाले पीछे छोड़कर गईं, इनको कीम देवेगा, धिलाएगा-पिलाएगा? घर तो एकदम उबड़ गया।"

उनकी आहें, कराहें, चिन्ताएं बिकी तरह पहुंचती और वह बंधूरे दुःख से गुमगुम हो जाता। वृष खीर अकेला।

भर्मा जी कथा-पाठ के बाद मजलिस के उल्टे भी, कभी-कभार बाऊ जी से चर्चा करते। हमउम्र होने का एक पापदा या नुकसान यह भी तो होता है कि बादमी दूसरे के पादे-अनचाहे भी, अपने मुट्ठे-पीठे अनुभव अपने तक पहुंचाना चाहता है और उसमें अभीन्ना सुध भी पाता है।

भर्मा जी अन्तरंगता के स्तर पर बावर्षीत की मुस्मस

बारा बरने की इस मौजवाहिकाओं ने गुर की गारा मनेरा
 महान् करना । केने विचार ने, कंभी गीतिग भी ! उनकी
 गरा ! धुनिगों के गान, गाम्गामिक गुर-गुर की गानग, गुरग्ये-
 गेने की गमगान् एक-दुगरे के बारे में गानने की गमगाना
 गने-गमरेग भी गुरी हुई थी ।

गान् बदलकर एक गमिग गुर गानगी, "गुरी की गर
 तोर भाई हु । गी गरी होनी, गमगी ।"

दुगरी गहिग की भी अगानक गार गाना कि उन्हें भी
 गव करना चाहिग, "गरी, गान ! गाना गुरा एक-एक का
 गानगान दे रहा है । उमे गुर गान-गुर गाना के हु । उमे गिग
 गी गिगान गामने रमे-गे ही उमेने गाना है । गानग के
 गुरे तो"

गीगरी की गाना, गाम तो उमे भी कव नहीं है, गद गवा
 गेटी-गामी है ? "गलो, गानिगो गान ! गेरे भी गर हैं रव
 गाम गेरे हैं । उनकी गाना देना है । गेरे हुई, तो गारा गवा
 देने । गेरे ही गुरगान गार गर गरा गता है ।"

गाने-गाने दु गों की एक-दुगरे में गान कर के गुर गनकी
 हो लेती, तो गर-गार गार आ जाता । यह गर कभी औरत की
 छोरा है ? यह कहा है न किसी ने कि गरनी गर गर किके
 हवाने कर्क ?

गानी गहिग गरने की तैगार थी; गर विवगता यह थी
 कि गर छोडकर गरन नहीं आ सकता था । विकी उनके गंवार
 गुनता और गवाश उदाग हो जाता । गारद गीगी भी कभी
 इसी गारना के गह गीचती होनी । गर के गाम उनका गेहद
 गुडाग उन्हें इसी तरह की गन-गिगति दे सकता था; लेकिन
 अब गाना ही गडा, तो गर-गार गिग गिगी की गीगे ही गारें
 गुद लीं ।

और बुझा बार-बार कहती रहीं, “देखी अपनी आत्मा घर में छोड़कर गई है। उसकी आत्मा की शांति के लिए कुछ करना चाहिए।” यानी कि उनकी आत्मा घर छोड़कर चली जाए। घर में भूत बनकर न बिपट जाए।

इसे हर-वश्म कहे या जन्म-जन्मांतरो से चले भाए विश्वास, मरकर आदमी को भूत बनने का तसरा था। वही आदमी, जो प्राणों से भी प्यारा होता है। जल्दी-से-जल्दी उसकी काया अग्नि को समर्पित की जाती है। मरने के बाद सन्दर्शी देहें भी गणघाती हैं आ-माए को अमर हैं। एक देह छोड़ी, दूसरी में प्रवेश किया। बीबी भी मरकर एक अमर आत्मा बन गई थीं और पीछे मुट्ठी-भर राख छोड़ गईं, जिसे गंधा में प्रवाहित कर बीबी के अपनों ने उनके प्रति अन्तिम दायित्व से मुक्ति पाई।

अब ? नाति-रिश्तेदार कहने लगे, “अब घर-संसार के संबंधों में लपटा चाहिए। मृतक के साथ मरा बोझे ही जाता है। यह जन्म-मरण का चक्कर तो चलता ही रहता है।”

यानी जो गया उसका अस्तित्व ही समाप्त नहीं हुआ, बल्कि वह कभी ना, इसको भी भूल जाओ। यानी आदमी की मृत्यु के साथ उस आदमी का शरीर ही नहीं, उसका नाम, उसका अर्थ भी मर जाता है।

लेकिन किसी ऐसा मान न पाया। बीबी के पांव के निशान, बीबी की सांठ की मटक, बीबी के अस्तित्व को गंध, दफनी के इस आखिरी मकान को घर बनाने में समर्थ थी, उसके बिना यह मकान घर नहीं कहलाया जा सकता।

बिरबत, जकेला किसी सुरेश के चेहरे को पढ़ता, अभी बाऊ भी की पतिविधियां निहारता। सुरेश को भी बीबी का सदमा सिलोइ गया था। आखिर वे उसकी भी मां थीं, लेकिन

उन दो भाइयों में एक बड़ा पर्क था। मुनेश अक्काद को मटवना मीठा गया था और बिक्री मद्धरे दुष्ट में गुद को उबार नहीं पा रहा था।

मुनेश के दोस्तों का चेरा भी लम्बा-चौड़ा था। मनबने, हलभुल, दोस्त, जो वक्त के हर पल का उपयोग करना जानते थे, लेकिन लम्बोने चेहरे में ज्यादा उन्हें चौड़े-गहरे चेहरे ज्यादा भाते थे। ये मुनेश के पास आए, उसे दिनागा देने, "मौन यही चेहरे होती है मुनेश ! गर माइलाय भी ! इसे कोई रोक पाया है ?"

तक के दर्जन के साथ दूसरा अपनी राय जाहिर करता, तीसरा अपने समय, चौथा अपनी भुमकाहमी, पांचवां अपनी समझदारी, "यार ! क्या औरतों को तरह मानू यहा रहा है ? सबों की तरह होसता रग ।"

"मौन तो मार ! कोई कैंलेजर भी नहीं रखती। क्या पता कल हम लोगों में से किसी की बारी आ जाए ?"

"और क्या ? यह सुदीप ही कैमा स्कूटर बलाता है ! परसो बस के नीचे आते-आते बचा। पढ़ते ने एक्कम ब्रेक लगा दिया। दो गज दूर उछलकर गिरा। स्कूटर के तो अन्नर-पंजर गिखर गए।"

सुरेश ने भी मौन की सचाई को स्वीकार लिया। जिस जगह अपना धन न चले, उसके लिए कब तक रोना ? बिक्री भी सुरेश के दोस्तों की बातें सुनता, उनके तर्कों पर सोचता; लेकिन फिर भी वह सुरेश की तरह एसबम खोलकर दोस्तों की बीबी को तसवीरें न दिखा सका।

"यह इधर बीबी चाक भी के साथ बंठी है। शादी को तस है।"

"यार, बीबी इसमें बड़ी बग लग रही है। क्या उम्र रही

होगी उस वक्त ?”

“कोई पंद्रह साल ।”

“अपनी मम्मी तो चौदह की ही थी; पर लगती थी इनसे बड़ी । जरा भरी-भरी हैं न ?”

“यह इधर नहर पर पिकनिक मन रही है । बिकी गोद में बैठा है ।”

“तू इधर टोकरी के पास क्या कर रहा है ?”

“टीक से देख ।”

“कुछ निकाल रहा है ।”

“सुरेश ! तू तो पहले मरने पेट का ही खयाल करता है । पिकनिक-बिकनिक तो बाद में । यह तेरे पापा पानी में पैर डाले बैठे हैं ।”

दु ख की घाटना या भुजाना, शायद-यही समझदारी है । बाऊ जी भी क्या बीबी का अभाव रसी तरह भुगा पाएंगे ?

बिकी के मन में प्रश्न उठने और वह देखना, बाऊ जी बीच आंगन में मजे पर सेटे आकाश के विस्तार में निहार रहे हैं । थड़ी देर तक गुमगुम । उनका अधोच बश डरावना मयता ।

बीबी की मृ-यु के दिन और रात कैलाश-रमेश बही रहे । बीबी का दाह संस्कार कर बाऊ जी, बिकी, सुरेश आदि लीटें तो कैलाश ने ही बहला-दुलराकर उन्हें खाना खिलाया । गले में कौर अटकने के बावजूद पेट का गड़ड़ा तो भरता ही था । बिकी के गले में रेत-सी फस गई । कैलाश की मनुहार पर वह एकाध कौर तोड़कर पानों के साथ निगल गया । बाऊ जी-सुरेश भी एक-एक रोटी निगलकर उठ गए ।

कैलाश ने उस दिन बड़ा सहारा दिया । बिकी का सिर सहलाकर कंधे से टिकाया ।

“बिकी बेटा ! होसला रख, माए क्या हमेशा बनी रहती

उस की आँखों में एक बड़ा दर्द था। सुरेश अचानक कोठरवाली सीढ़ी गया था और बिक्री बंद होने से सुरेश को उबार नहीं पा रहा था।

सुरेश के दोस्तों का चेहरा भी लम्बा-गोटा था। मनमोहन, अमरुत, दीपक, जो वक्त के हर पल का उपयोग करना जानते थे, लेकिन माइकेल ने उन्हें चींटे-बकने से दूरे रखा था। वे सुरेश के पास आए, उन शिशाभा देते, "मौत बरी बेरत होनी है सुरेश। पर साइमोन भी। इसे कोई रोक पाया है?"

एक के दर्शन के पास हमरा अपनी राय जाहिर करता, तीगरा अचानक सगंध, बोया अपनी गुनगुनाहट, पाँववाँ अपनी समतावारी, "यार! क्या औरतों की तरह आसू बहा रहा है? सबों की तरह होसमा रख।"

"मौत तो यार! कोई कैसेगदर भी नहीं रखती। क्या बता वक्त हम लोगो में से किसी की बाँटी आ जाए?"

"और क्या? यह मुझोप हो किंवा स्कूटर चगाता है। परसों बस के नीचे आने-आते बचा। बंदूक ने एचदम डेक लगा दिया। बी गज दूर उछलकर गिरा। स्कूटर के तो अचर-अचर जिघर गए।"

सुरेश ने भी मौत की सचाई को स्वीकार लिया। जिस जगह अपना बस न चले, उसके लिए क्या तक रोना? बिक्री भी सुरेश के दोस्तों की बातें सुनता, उनके तकों पर सोचता; लेकिन फिर भी वह सुरेश की तरह एसबम खोलकर दोस्तों को बोली को तसवीरें न दिखा सका।

"यह हसर बीजी बाऊ जी के साथ बैठी है। लादी को तस-बोर है।"

"यार, बीजी इसमें बड़ी मग लग रही हैं। क्या उमर रही

होगी उस वक्त ?”

“कोई पंद्रह साल ।”

“अपनी ममी तो चौदह की ही थी; पर भगंती थी इनसे बड़ी । जरा भरी-भरी हैं न ?”

“यह इधर नहर पर पिकनिक मन रही है । बिकी मोद में बैठा है ।”

“तू इधर टोकरी के पास क्या कर रहा है ?”

“टीक में देख ।”

“कुछ निकाल रहा है ।”

“सुरेश ! तू तो पहले अपने पैट का ही खयाल करता है । पिकनिक-बिकनिक तो बाढ़ में । यह तेरे पापा पानी में पैर डाले बैठे हैं ।”

दुःख को बाँटना या भुनाना, बाबूद-यही समझदासी है । बाऊ जी भी क्या बीबी का अभाव इसी तरह भुना पाएंगे ?

बिकी के मन में प्रश्न उठते और वह देखता, बाऊ जी बीच आँगन में मंछे पर सेटे आकाश के विस्तार में बिहार रहे हैं । बड़ी देर तक गुमगुम : उनका अशेष बला टराबना लगता ।

बीबी की मृत्यु के दिन और रात कैलाश-रमेश यही रहे । बीबी का दाह संस्कार कर बाऊ जी, बिकी, सुरेश प्रादि मौटे तो कैलाश ने ही सहाला-मुनराकर उन्हें खाना खिलाया । गले में कौर भटकने के ज़ाबनूद पैट का सहाला तो भरना ही था । बिकी के गले में रेश-सी फंस गई । कैलाश की मनुहार पर वह एकाध कौर सोझकर पानी के साथ निबन्ध गया । बाऊ जी-सुरेश भी एक-एक रोटी निबन्धकर उठ गए ।

कैलाश ने उस दिन बाँझ सहाला दिया । बिकी का सिर सहाला कर कंधे से

“बिकी”

“बनी चली”

“इसे क्या पसन्द और क्या नापसन्द ? जो भी दोषी घर जाएगा । बड़ा माद है न ।”

गुरेज चिड़ उठता । विकी के माद से, विकी को यामोजी से और सबसे ज्यादा बार-बार उनके साथ की गई बर्नी तुलना से ।

मेकिन विकी क्या करे, उसे सबकुछ माँ की पकई हर चीज में अनोखा स्वाद आता है ।

वही स्वाद विकी के आने के बाद खो गया । हर चीज की बेरवाद बना गया ।

विकी कई रोज अन्यमनस्क बिगड़ा-बिखरा घर में झोवता रहा । रात को करवटे बदलता । कभी उठकर खुली छत पर टहलने लगता । कभी बैठकर आममान के तारों को अममपैदी मजरो से देखना रहा । तारों की मेन्दाकिनियों में खोया कोई चेहरा तमागने लगता । बीजी की ग्राती जगह उसे मौत से सवानों के जवाब मागने परे मजबूर करती । क्यों मौत छीन लेती है जिन्दगी जब उसकी जरूरत होती है यहा ? कंमा समागा है यहा ? कौन बाजीगर नचाता है हमें अपने इशारों पर और सहूलुहान कर देता है विभावजह ?

नींद कभी आती भी, तो सपनेमे बीजी कों देखकर चौंर पडता । जागने पर अपने आसपास घुप अंधेरे में खुद को अकेला पाकर भयमिश्रित वेदना से पसीना-पसीना हो जाता ।

वो अभी तो दिखी थी बीजी की आंखें ? कभी बीबारों पर, कभी छत की मुँहरो पर ! अभी तो चूड़ियों की छनक सुनाई पड़ी थी ? अभी कोई चुस्त हलके कदमों से छत लांघ गया ! सुराही से पानी तो ढाला या किसी ने !

आंखें खोलता, तो बाऊ जी सुराही से पानी निकाल रहे होते । वह देखता रहता, बाऊ जी भी रातों को ठीक से कहां

सो पा रहे हैं ! बड़ी हुई दाढ़ी, बेतरतीब कपड़े, मुचड़े-मुड़े ! बाबू जी को इस दीन हलिये में देखकर उसका दुख दो गुना हो जाता ।

एक सुबह देर से बाबू धुली । बडबड सपनों से सिर भारी हो उठा था । प्यास से गला भी खुश्क हुआ जा रहा था । पानी पीने रसोई में गया, लो देखा, बाऊ जी स्टोव में सेस डाल रहे हैं । एक तरफ परात में होला-डाला भाटा सभा पड़ा है, दूसरी तरफ बाबू के पोटे-वेड्डे टुकड़े परात में पड़े काले हो रहे हैं । बाऊ जी की अंगुली में पट्टी बंधी थी । पट्टी पर खून का घबरा जम गया था । नायद बाबू काटते चाकू उंगली में लग गया था ।

बिकी को कैसा लो सभा ! गले में ज्यों अनाजक मोप-सी फंस गई । जो आदमी परमाहर्ष करता ही सकता न हो, नये-नये पकवान खाने के शौकीन जिस आदमी के कभी अपने हाथ में सुराही से डंडेलकर पानी भी नायद कभी ही पिया हो, हाथी-बीमारी में भी पत्नी ने सड़खड़ाते पैरों से उठकर जिसे एक कप चाय बनाने की जितलत से बचा लिया हो, ऐसा छोटा-मोटा नवाब स्त्री पर अनजाने ही कितना आघित हो जाता है और उसकी मृत्यु के बाद कितना नि सहाय, कितना अटपटा महमूस करता है, इसका अनुमान बिकी को उसी दिन हुआ, पहली बार । उसका पिता चूल्हा-बककी का क्या करेगा ?

बिकी को देखकर बाबू जी को अपने अनाजोपन का अह-सास हो आया । कुछ झेंपकर बेटे से बोले, "तुम और सुरेज बाहर जा सेना । मैं अपने तिप्पे दो रोटी बनाता हूँ, ज्यादा कुछ खाने की तबीयत नहीं है । अब रोज-रोज किछ को परेशान करेंगे ?"

"पर बाऊ जी ! यह सब आप क्यों ? मेरा मतलब है, हम

भी तो योग कुछ कर सकते हैं, फिर नेके को कुपाएं, वह तो रमोई पकाना जानता है। आपने यह अंगुली में क्या कर लिया ?”

“यह तो कुछ धाम नहीं। चम छोड़, एक घेड़ ले आ भेरे लिए। आगे कुछ न कुछ करना होगा।” बाऊ जी ने धीमे में जोर दिया।

बिकी ने सोचा, नीकर रगना होगा और क्या विकला है ? नीकर धोखी की जगह नहीं ले सकेगा, से संकता ही नहीं था। यों कोई भी किसी दूसरे की खाली जगह गूर नहीं सकता। पर कुछ लोग ग्राभी जगह में चराव का अनुमान तो देते हैं।

बाऊ जी ने सोचा, अगर ऐसा कोई कर सकता है, तो वह भीना ही हो सकती है।

उस रात बाऊ जी भी दोहरे सोच में करबटे बदलते रहे। पास-पड़ोस, नाते-रिश्तेदारों की प्रतिश्रिया से वे विचलित होने वाले न थे। दूसरों की चिन्ताओं, टिप्पणियों या चेहरेपोशों से उनकी कठिनाइयां हल होने वाली नहीं थी। उनका घर बिना गृहिणी के सषमुच भूत का डेर बन गया था। राख की डेरी। इसमें गुलाब के फूल न खिले; पर धूल भी तो नहीं उड़नी चाहिए। कम से कम प्रताप सिंह के रहते।

बी बी अब सौट नहीं सकती थी। बाऊ जी ॥ साथ पछ-तावे या तिर मारने के बावजूद यह सष वे जानते थे और मन को समझा भी सकते थे। अपने से ज्यादा उस वक्त बिकी-मुरेश का ख्याल सता रहा था। सुरेश को तो यो भी कोई साऊर हो नहीं था, खाने-पहनने का, घर-बाहर का। कोई देखने वाला हो तो शायद ।

‘शायद !’ यह शायद उम्मीद का कोई नामानुम-सा चेहरा है, जो नाउम्मीदी में भी बार-बार झटक दियाकर,

मीनें दिखाता है। काले बादलों में ज्यों बिजली कौंधकर तों को सुझा दे। पल-भर को ही सही, दीठ-भर के सामने सड़क तो साफ हो जाती है।

बाऊ जी ने ज्यादा न सोचा। किसी से झगड़ा-मशकिलें न किया। जैसे भी यदि कभी वे सगुहा-मशकिलें दूसरों में र भी लेते, करते हमेशा अपने मन की ही थे, उनका दिक्कत भी सुनाता। वे जोखिम भी लेते और उसके मतोड़े गतने को भी तैयार रहते। यह बाऊ जी की सूची थी।

‘इस बार बीबी के पड़ह-सोसह दिनों के बाद ही मीना मौसी को घर लाकर बाऊ जी ने एक और जोखिम उठाया।

सुरेश ने तो देखते ही विकी से कह दिया था, “हूँ क्या? बाऊ जी मीना मौसी को ले आए या पक्का ढगा की रसूखन गार्ड को, हूँ क्या फर्क पड़ने वाला?”

शायद उसे फर्क पड़ा भी नहीं; पर विकी? लड़कियों मेंसा भावुक, सवेदनशील मन लेकर पैदा हुआ विकी लड़कियों जैसे समझते न कर सका। कोशिश करने के बाद भी वह माँ की जगह मीना मौसी को न देख सका।

मीना मौसी ने आते ही घर सधास लिया। दुल्हन तो वह सब भी नहीं बसी, अब बेटी की परिचय करके आई थी। यहाँ तो न अग्नि का साध्य था न तोरय-बन्दनवारों के बीच मंगल-दानों का स्वागत। एक उदास घर में परिचित-अजनबियों के बीच वह अपनाच और प्यार बाँटने आई थी। प्यार, सवेदना, सेवा कुछ भी नाम हो, मीना मौसी तो देने आई थी, जो कुछ भी उनके पास था।

लेकिन घर की देहरी के भीतर कदम रखते ही उन्होंने विकी-मुरेश के चेहरों को देखा, तो भीतर तक घस गई। पहला अहसास यही हुआ कि उन्होंने जिन्दगी में एक और बड़ी भूल

कर दी है। बिक्री के चेहरे पर आघात की पीड़ा उभर आई थी और मुरेश बेइद सागरवाही ने कंधे उधकाकर एक फूहड़ शायद बोल गया था, 'हुमें क्या ? बाऊ जी मोना मौमी को ले आए या पक्का रूना की रगूनन आई को---।'

बाऊ जी ने भी यह वाक्य सुना था, पर वे विचलित नहीं हुए थे। उन्होंने जैसे पहले से ही मुरेश ने दस तरह के वाक्यों-व्यंशनों की अपेक्षा की थी। उन्होंने मुरेश की बेप्रदवी के लिए उसे टोका नहीं, केवल मोना, मौमी की बाह पर हल्का-सा मांगवना-स्पर्श देकर उसे घर के भीतर ले आए थे।

मोना मौमी ने खुश जनाया। पुर्ण की सहमीर चिमनी से बाहर निकली और गृहस्वामिनी के आगमन की सूचना पूरे मोहल्ले को मिल गई। बिक्री छीने-छोरे मुँडेर के पास खड़े होकर ऊपर से नीचे रमोई घर में झाँकने लगा। आटे की टिन घोलने की हल्की आवाज सुनी। दवे-दवे कदमों से आगमन पार कर तार से लीनिया उठा लाता देखा। बाऊ जी का चौंके के पास कुर्मी खींचकर बैठना और आदेश-निर्देश देना देखा।

नहीं, यह सब बिक्री से महा नहीं गया। उसकी माँ की जगह कोई नहीं पाँगा। बीबी की बाल-दान में, उसकी उठा-पटक में, नंगे पैर आगमन पार करने में, उसकी चूड़ियों की छनक में घर की स्वामिनी का गर्व छलकता था। यह दबी-दबी औरत बाऊ जी की कुछ भी हो सकती थी, पर का स्वामिनी नहीं। बाऊ जी के प्रति भी उस समय यह झुर हो उठा। वे इस औरत से न जुड़ते, तो शायद बीबी कुछ और जो लेती।

बिक्री को याद है, उस दिन वह खाना छाने नीचे नहीं आया। बाऊ जी ने नीचे से ही दोनों बेटों को आवाज लगाई थी। मोना मौमी चौंके में रोटियाँ पोती थानियाँ सजाकर रख गई थीं और बाहर सजे के पास छोटी मेज लगा गई थी।

विकी ने, "गूँस नहीं है। आप खा लो।" कहकर शायद ही बार बाऊ जी के सामने मुँह खोला था। बाऊ जी बोड़ी कोण में मूर्तिपूजा करते रह गए थे। वह विकी के विरोध पहुँची आवाज थी।

"सुरेश ! तुम्हें गूँस है ?"

सतर में सुरेश घमाघम सीड़ी लापता नीचे आ गया था। रमौना मोसी खाना परोसते बस गई थी। बाऊ जी विकी। मनमें नहीं आए थे; लेकिन मोना मोसी वाली में रोटी-जी बाल ऊपर छतवाले कमरे में चली आई थी, "खाना लो।" बोलते उनकी नजरें जमीन से ऊपर नहीं उठी थी।

"तिपाई पर रख दो। बाद में खाऊंगा।" विकी ने हाथ तिपाई की ओर सकेत किया और आगे वार्तालाप पर बिराम पा दिया।

मोना मोसी खाना रखकर लौट गई थी। नीचे बाऊ जी, सुरेश खाकर हाथ धो रहे थे। कुल्हा करने और टकी के पास गभी की धार गिरने की आवाजें आ रही थीं। सब कुछ असहज होते हुए भी सहजता का आभास दे रहा था। विकी के भीतर गर्म भावुओं का सौता फूट पड़ा था। न, वह मा की जगह मोना मोसी को नहीं सह पाएगा। कोई दूसरी उस जगह पर आ जाती, तो वह शायद विधितियों से समझौते कर लेता। वह इस घर में एक दिन भी बँन से न रह पाएगा। मोना मोसी, क्या आते ही एकदम मा की जगह घेर लेगी ? उसके आते ही क्या मा विगत की एक याद-भर बनकर घुसा दी जाएगी ? बीबी की आशाओं-अपेक्षाओं का मंदिर क्या एक ब्रजनवी ओरत का विलास गृह बन जाएगा ? ऐसी औरत, जिसने बहू बनकर बीबी का मन जीता और सौत बनकर उसकी जिन्दगी छीन ली !

विकी मात्र जान गया है कि उसका सोचना अपने-आप में
 चूर था। मीना मौसी को वह विलकुल भी समझ न पाया था।
 सब उनका होना ही विकी को असह्य लगता था। बीबी की रसोई
 में, बीबी के कमरे में, बीबी के विस्तरे पर, बीबी के घर-आंगन
 में एकछत्र राज्य करेगी, यह औरत, जबकि यह बाऊ जी का
 हाथ भी मीना मौसी के कन्धे पर सह नहीं पाया था। विकी
 भीतर ही भीतर अबलने लगा था, क्योंकि यह मानकर बता
 था कि मीना मौसी ही बीबी की मृत्यु के लिए प्रत्यक्ष या परोक्ष
 रूप से जिम्मेदार थीं।

सुरेण ने दूसरे ढंग से अपनी प्रतिनिधता दिखाई थी। बेमरद
 सापरवाही ही नहीं, जान-बूझकर उसने घर में हंगामा मचा कर
 दिया। बाऊ जी के दफ्तर आने ही वह दार-दोस्तों की महरिजें
 जमाता। हा-हा-ही-ही की मम्मिमित्त गूँजे विकी के सीने पर
 हथोड़ों की तरह पड़ती। यह कान तकिये से दबाए पड़ा रहता।
 परीक्षाओं के कारण छुट्टियाँ चल रही थी; पर पढ़ाई में भी
 मन नहीं लगता था। ऊपर से सुरेण के दार-दोस्तों का हड़-
 रग ! उसको घुसाफते हूँ तोड़ने लगी थी।

मीना मौसी बाऊ जी के दफ्तर जाते ही कमरे में बंद
 हो जाती। उन्होंने रेडियो स्टेशन जाना भी छोड़ दिया था।
 सुरेण के लिए इसने अच्छा मौका कहा बिन सकना था ? कई
 लश्कियों की उन्ही दिनों वह बेजिस्तक घर माने लगा था।
 मोहल्ले बाबा के साथ मीना मौसी भी देखती; पर कुछ बोलने
 का अधिकार उन्हें नहीं था !

पर अच्छा-आसा लगाना बन गया था। विकी माँ-कान
 मुँह पड़न में मन लगाता। रिताओं की अनपारी मुग्ध के ही
 कमरे में थी। दरबमन पढ़ने दोनों भाई बही हफ्ता बैठकर
 पढ़ाई करने लगे। पर इधर बीबी के जाने के बाद विकी मकेना

रहना चाहता था। सुरेश के दोस्तों का जमावड़ा भी कुछ ज्यादा ही रंग पड़ने लगा था। ऐसे में पड़ाई होना तो नामुमकिन ही था। एक बार किसी रेफरेन्स बुक की खोज में बिकी भाई के कमरे में गया। दरवाजा बन्द था। उसने मोचा, जायद भाई मो पंगा हो। घोंमे से दरवाजे पर दस्तक दी। न, दरवाजा भीतर से बन्द था। दो-तीन बार छटछटाने पर दरवाजे की पाक से सुरेश प्रकट हुआ।

“कौन, बिकी ! क्या चाहिए ?”

“वह जलमारी से रेफरेन्स... ---बुक।”

लेकिन बिकी बात पूरीन कर पाया। भीतर से चूड़ि छनकने की आवाजें आईं। कपड़ों की रेशमी सरसराहटें, ज जल्दी-जल्दी कोई कपड़े समेट रहा हो और एक मर्दाना आवाज बार-बार। “खुमे भी भीतर बुला लो। जवान सड़का है। थो दिप बहल जाएगा।”

बिकी आधी बात कहकर पलट आया, हतप्रभ ! ! बोलने के लिए होठ खोलने से पहले ही उसे तनू के संबंध सुरेश की हिदायत याद आ गई, “तू बीच में टाप बडाना से सीख गया है नबे !”

नीचे सूने आंगन में धूप अजगर-सी लेटी-लेटी ऊप थी। इमोटी के दोनों कपाट खुले थे, बेसिक्क। मनहूँ छामोशी इयोटी से आंगन तक पसरि हुई थी। अब न किर्स कर या, न लिहाज। आवागामी की खुनी छूट थी। ताप बावू जी के कपड़ों के साथ भीना मौसी का दुपट्टा हवा से पड़फड़ा रहा था। और भीना मौसी रोज की तरह इस दोपहरी में भी अपने कमरे में बंद हो गई थीं।

वह धीमे-धीमे छज्जे से होता हुआ अपने कमरे की ओर लौट आया। छज्जे की मूँटर पर एक मोटा बन्दर उसकी कभीज

दांतों से चिबोड़ रहा था। वह गुस्से में था। जब से बीबी गई है, वह कोई-न-कोई उत्पात मचाए रखता है। वह जो रोटियां खिनाती थीं, अब कौन खिनाएगा ?

बिकी को उसे धमकाकर बधीर छीन लेना भी पारी लगा। गुस्सा करना तो वह जैसे एकदम मूल्य मया। सुरेश ने उसे चोकाया नहीं था। उसकी आदमों से वह मन्दी तरह बाकिर था; पर आज उसे जबरदस्त सबका लगा था। अब तक जो होता था, वह सुरेश के निजी जीवन से संबंधित था, तो पर की बात घर तक ही सीमित थी। अब उसके कार्य-कलापों में उसके दोस्त भी शामिल हो गए थे। घर अच्छा-छाना बाजार बन गया था। मूल्य, मान्यताएं, तिहाज, मुरभक्त। यह सब तो सुरेश के लिए बहम्महीन था ही। उनकी कभी उममे पित्ता नहीं की थी; लेकिन एक अच्छे घर-परिवार से जिया रहने के लिए, जिम्मेवोदे-बहुत अनुशासन की जरूरत होती है, बीबी के जाने ही सुरेश ने उसे भी तिलांजलि दे दी।

न, बिकी से यह सब न देखा गया। उसे लगा इस जगह से होस्टल में रहना हर हाल में बेहतर होगा। उमने पाऊ जी से अपना इरादा बताना दिया और होस्टल में रहने पता गया।

घर से बट जाने की दिना में उठाया गया वह बिकी का पहना कदम था।

सात

शौच से भर्ती हुए सुरेज को अभी छः महीने भी न हुए थे कि बाऊ जी की मजक-दुर्घटना का तार आ गया। एक बार सुरेज को किम्बान न आया कि तेज-तारार बाऊ जी, कभी किसी के सामने हार न मानने वाले बाऊ जी, पीठ के सामने इतनी जल्दी घुटने टेक देंगे। तार हाथ से लिए वह जा-संवेदनशून्य-ता घटा रहा। बिबी ने एक्सीडेंट के तीन दिन बाद तार दिया था। बीका बीमी ने उसे ठीक जाल कर दिल्ली से बुलवाया था। बाऊ जी लगने चढ़ने बैठे को देखना चाहते थे, पर सुरेज की राम-अदायगी के नाम पर बाऊ जी की मृत्यु का ही समाचार मिला, जबकि तीन दिन के मृत्यु न लगे रहे थे। सुरेज रजोरी-पूछ की सीमाओं पर संज्ञाति मिषादियों की वक्ति में खड़ा रहा कजबर, निष्कामित, उस पर भी गतिविधियों से, जिससे लाख बटने के बावजूद वह किसी मजबूत मूल में अभी भी जुड़ा हुआ था।

सुरेज ने बड़ी गिरत से उस दिन महसूस किया कि उसकी सलाह-अदयार साम की जिन्दगी का जमा हासिल कुछ भी नहीं है। उसका वह आधारहीन विश्वास कि घर में वह

हमेशा तगया रहा, कभी किसी ने उसे बाधा नहीं, उन दिन पत्थर की मक़ीर-या पक्का हो गया। पत्थरों और दुःख में वह पागल हो उठा। क्या मक़बुर ही उसकी कभी किसी ने महसूस की ? रिता को मृत्यु मज्जा पर पहुँचाने की चेष्टें सुरेश की आश-पत्र देगने की इच्छा न हुई ? उन्होंने उसे मन्न मन्न भी साक़ न रिया ? हमेशा का आकार और नाकारा सम्पन्न पर-निकाशा दे दिया ?

तई दिन तक अवमान और दुःख का तीव्र तार उसे जनाता रहा। मैथिल कैंकर के बरामदे में बड़ा दूर तक फैली पहाड़ियों ने निम्नार में आँखें मलार मुँह जाने मोच की किन दिशाओं में भटकता रहा। पुष्प अंगरे में, पहाड़ों के ऊपर मैस-नार्पदनों के प्रकाशवृत्तों ने आगवाम की मैथिल चोकियों के अन्विष्ट का बोध होता था।

मोचे मामीन रात में गरजती हुई उसकी नदी के किनारे रजौरी गहर सभी मोर-आमक से बेधवर सोया पड़ा था। रात-भर उस मोर को मुनने, सुरेश अपने भीतर उठने मोर को जूलने की कोशिश करता रहा। नहीं, सुरेश कमजोर नहीं बनेगा। सुरेश ने अवसाद की मुद्रा लिखकर किसी की दया नहीं बंटोरी है। एक अवसद जिन्दगी जीते, सभी कोनन भावों के द्रवि वह नि.संग होता जा रहा है। यही टीक है। अब भीतर से उटती इस लिजलिजी भावना का क्या करेगा वह ? उसकी थूदुरी जिन्दगी में भावुकता की कोई जगह ही कहा बची है ? मोह-ममता के बंधनों ने तो वह सालो पहले कट गया था।

फिर भी, तमाम रात भूतही पहाड़ियों पर किसी दैत्य को सीसती आँखों-से चमकते सैस-हड्डों को देखते वह चाहकर भी यादों की कड़वाहट से मुक्त न हो पाया। बीबी या बाऊ जी ने उसे समझने की कोशिश ही कब की ? उनका प्यार क्या अपने

आदर्शों को थोपने और अपनी बनाई हुई सीक पर चलाने के लिए धाध्य करने की हद तक ही सीमित नहीं था ?

सुरेश ने मकीर का फकीर बनना पसंद न किया। वह ऐसा घर भी नहीं सकता था क्योंकि वह विकी न था। बचपन से ही बाऊ जी ने उसके सभी हठो-दण्डाओं को पुरा करते, उसे अपने ढंग से जीने के लिए प्रोत्साहित किया था, फिर बड़ा होते ही वह जिद्दी और हठी क्यों कहलाने लगा ?

सुरेश ! बीबी-बाऊ जी की पहली औलाद। बीबी को मलाल था, "बेटा लाइ मे पना, इसीलिए होश सभालते ही खूटे तोड़ने लगा। दक्षिण कटो से उत्तर खार्गा, पूर्व कटो से पश्चिम का रुख करेगा।"

बीबी जिन्नयत करती। सुरेश और अइ जाता। तब बाऊ जी उसकी मदद के लिए आ जाते, 'बच्चा बड़ा हो रहा है, तू इसके साथ धिक्कनिक मत किया कर। ऐसे लड़का हाथ से निकल जाएगा।"

हाथ से तो सुरेश को निकलना ही था।

छोटेपन में ही बाऊ जी को पीते-पिलाते देख चुके-छिपे दो घूट भरने की यादत उसे लग ही गई थी। बड़े होते-होते पार-दोस्त भी मिल गए, जिन्होंने दोस्ती के तकावे को नजर में रख-कर जराब की आदकता के साथ उसे औरत के जिस्म की उत्ते-जना का आस्वाद भी कराया। कच्ची उम्र से ही शिन्दगी के कई-कई स्वादों को महसूसता वह कुछ स्वादों का गुलाम हो गया। ज्यो-ज्यो घर के लोग उसे टोकते गए, एक अजीब-सी जिद ने उसे अपनी गिरफ्त में जकड़ लिया। बीबी के रहते ही वह लड़कियों को घर में बुलाता।

बीबी सुरेश की आदतो से दुःखी थी, इस कारण दोहरा प्यार छोटे पर उँहेस देती। विकी मा की गोद में सिर टालकर

स्कूल-कालेजों के सच्चे-झूठे किस्से सुनाता, तो बीबी वह उठती। बिकी के वालों में अंगुलियाँ फसाकर लाड़ से पूछती—
 “तू तो प्रोफेसर की दज्जल करता है न ? लड़कियों से छेड़-
 धानी तो नहीं करता ?”

सुरेश मा-बेटे के इस संवाद से चिढ़ उठता। भोंठर ईश्वर
 को आग जलाने लगनी। इस भोदूयल को कितना प्यार बिना
 सब लोगों का।

प्रकट में वह भाई को डांटता, “ए, बिकी ! हुकुम की
 तिकी। औरतों के साथ रहकर तू औरत न भी बने; पर इतना
 कह देता हूँ कि यहो हास रहा, तो मर्द बच्चा बनने की उम्मीद
 छोड़।”

बीबी के बाद बाऊ जी मूकदर्शक बनकर सुरेश की आवाज
 गड़िया देखते रहे। घर-घर में उसके प्रति उपेक्षा बरती गई।
 तो सुरेश हीन भावना का शिकार हो गया। उस हीनता-बोध
 को भुलाने के लिए वह घर से बाहर अपनी धाक जमाने के
 लिए नित नये करतब करने लगा। दोस्तों के बीच उसके उद-
 पटाग, बाहियान मजाको घर भी कह रहे लगने। यारों की
 चम्सुक मजरे उसे महफिलों में खोजती रहती तो उसका छिमा
 अहम् मनुष्ट हो जाता।

बिकी जब रात-रात-भर बिताघो में सिर गड़ा परीक्षा की
 तैयारी करता रहता वह ‘मव मगोन’ या ‘शाय बेरी’ में तल्लेन
 अर्थात् दिन दोस्तों की महफिलों में सुनाने साथ-क कुछ चटपटा
 ममाना दूइता रहता। कुछ नई चीकाने वालों घटनाओं की
 तपान में उमका समय बीतता गया। इस बेहूदा तपान में वह
 जितना कुछ गवाना गया, इसके बारे में सुरेश उस बदन सोच न
 मका। मव देह भी उसकी आकर्षक थी, तम्बा गडा हुआ शरीर।
 बाऊ जी भी मोहक नाक-जबज उसे पिये थे। उस पर मर्दन तक

सम्मे बाल, सेटेस्ट कट की तराजी हुई दाबी। लड़कियों की सानसा-बरी नजरें उसे बाँधा करती।

प्रोफेसर गुप्ता ने एक बार जब सुरेश की आबारामर्दी के बारे में बाऊ जी की इत्तला दी, तो बाऊ जी ने अंतिम बार बेटे को मजबूत किया, "एक उम्र होती है पढ़ने-लिखने की भी सुरेश। पढ़-लिखकर वहीं हिस्से में लगे जाओ, तो ओ जी मैं आप, कहूँगा।"

"कब लो रहा हूँ बाऊ जी ! प्रोफेसर लोग पढ़ाते ही ऐसे हैं कि भेजे में कुछ घुसता नहीं। लड़के कहा ठक सिर मारें रिताबो से ?"

बाऊ जी ने बेटे की उर्दता को नजर अंशज करते स्वर को कोमल बनाए रखा, "बेटे ! और भी लड़के हैं कामेज में। वे पास होते हैं। उनकी जिंकापने क्या नहीं आनी ? आखिर उन्हें भी तो वही प्रोफेसर पढ़ाने हैं ?"

सुरेश प्रोफेसर गुप्ता के लिए कमजूल बनने लगा, तो बाऊ जी का धैर्य जबाब दे गया, "प्रोफेसरों को दोष मत दो। तीन साल से इष्टर में बैठे हो। आगे न पढ़ने की जैसे कसब छाई हुई है। तुम्हारे साथी लो बेमुल्तन भी कर चुके। तुम्हें उनके गाय उठने-बैठने मर्गे भी नहीं आती।"

सुरेश बाऊ जी की धमीतो से प्रभावित न हुआ, उलटे गुप्ता जी से पार का बेटा, "साता ! जिंकायत करता है। मैं बोई बच्चा हूँ, ओ बाऊ जी मुझे डाट-इपटकर पढ़ने को मजबूर करेंगे ? ओ जी मैं आप, कहूँगा। तेरे दाप का क्या जाता है ?"

गुप्ता जी ने डाटा। कामेज का अनुभासन भंग करने के आरोप में प्रिंसिपल से जिंकायत की। प्रिंसिपल ने कामेज से निबलने का नोटिस दिया, तो दूसरे दिन ही सुरेश मरने दो

लंगोटिया मारों और एक बंदर रामपुरी चाकू लेकर उसके पैर पर घावा बोल गया।

प्रोफेसर के साथ झटप में सुरेश ने चाकू चलाया। त्रिमल गुप्ता जी की बाहू लहलहाती हो गई। उस दिन प्रतापगिरि के मजान में तमाम मोहल्ले वालों की घु-घु के बीच पुलिस हथकड़ियां लेकर घूम गई थी और उसी दिन बाऊ जी के छेदों की सभी सोमाएं भरकर डह गईं। बाऊ जी पर न जाने कौन-सा झूठ सचारा हो गया था। बाहर का दरवाजा दिखाकर उन्होंने बेटे की घर से निकलने का आदेश दिया, "जा, बना जा इस बकस ! दुबारा घर में कदम न रखना। मैं समझूंगा, मेरा एक ही बेटा है।" *

बीबी आंसू बहाती बीच-बचाव करती रही, "ऐसी दुबारा मुझ से मत निवालो।"

"कृपात नही, सही बात बोल रहा हू। मेरे नाम पर पुलिस घर की बीचड़ उछालने वाला यह नामुराद मेरी औपार नहीं कहना मरता।"

अपने रमूग के कारण पुलिसवालों को उन्होंने बड़ी दुःख मता में घुस करके मामला रफा-दफा करवाया; पर बेटे की माप न कर सके। उस दिन होश सभासने के बाद पत्नी शारंगी मुग्धा की बाऊ जी के हाथ में डटे पड़े थे। पीठ पर बेगुमार मात धारियां उभर आई थीं।

मुग्धा भी चुनचाप मार धाकर शमिन्दा होने वाला न था। उसमें कममारी ने चरी बंदूक निवापकर निगामा लापराधा। बाऊ जी अब तक स्थिति समझ पाते, किसी में सप-सप भाई के हाथ से बंदूक छीन ली थी। बीबी यह कांड देखकर कीचड़ी। बाप-बेटे बरने-बारने पर उतर आए, यह जानकर उन्हें घट्टी चोट लगी। वे बीच मारकर बड़ी गिर पड़ी थी।

उसी दिन बीबी-बाऊ जी दोनों ने अपने घर-संहार की नींव हिलते देखी थी। बड़ी गिरह के साथ उन्होंने महसूस किया था कि दिन-ब-दिन एक बहजियाना-सा अजनबीपन घर के लोगों को अपने घुंघार बपनखो से भीषता जा रहा है। एक-दूसरे के सामने पड़ते ही चोटो-खरोंचो के घाव हरे होकर पीछा देने लगते।

बाऊ जी का सारा रवैया उसी दिन से बदल गया। बेटे के प्रति भारी आशाएं उन्होंने उसी दिन होम कर दीं। रात घिरे सुरंग घर सौटता, नशे में धुल। बीबी वाली में खाना ठककर रग देती। सुरेज कभी खाता, कभी बाहर से ही कुछ खा-पीकर सौटता और दोपहर चढ़ने तक ऊंघता रहता। बीबी कुछ दिन मांजू-भरी भाँखों और मोठे बोलों से सिखाती-समझानी रहीं; पर बेटे के बगद कानो में आवाज न पहुँची, सो बककर बीबी भी सामोरा हो गई।

बाऊ जी ने सुरेज के लिए चौका रखकर बैठने की सझा बनाही की थी। चोरो की तरटू घर में घुसकर वह रसोई-घर में जाता, तो बीबी किसी के पाँवो चारपाई से उठती। कहीं झूलकी-की चरमराहट से बाऊ जी की नींद न टूटे और घर में बबान पड़ा हो जाए, पर बाऊ जो सोये कहाँ होते ! पत्नी को उठते देख वे ऊँचे-स्वर से डाँटते, ताकि बाहर पड़ा बेटा भी उनकी आवाज सुन सके, "बुपचाप पढो रहो देगी ! कहीं जाने की जरूरत नहीं। आधी रात बेटा घर आया है और नू उसे वाली परोसने के लिए भापो जा रही है ? तू उसरी माँ है या महागात्रिज ? कम बहू देना अपने सटके से, यह घर है, होटल नहीं। घर में रहना हो, तो घर के तौर-तरीके सीख ले।"

बाऊ जी ने सुरेज का येव छर्ब भी बन्द कर दिया। सड़-बिघा और बिगड़े-दिन दोस्त संगदस्तो में कब तक साथ

कुछ दिन सहकर धीरे-धीरे भुला देगा ।

सुरेश ने भाई को पत्र लिखा । पत्र में अपना निर्णय म
दिया । ऐसा निर्णय, जो निजसिद्धे मन से नहीं लिया गया ।
जिसमें कटनी हुई जमीन का दर्द बहादुरी से झेलने का दम द
ठीक एक समर्पित सिपाही का-या टोस, वैसीम निर्णय !

घाठ

“तब कुछ समय होने के बाद गने मुझे उठाड़ने के लिए मत बुलाओ किसी । तस्कारों में अभी मेरा विवाह नहीं रहा । तुम अच्छे घेरे की तरह ब्रिये, अच्छे घेरे की तरह बाऊ जी की अनिम इच्छाएं भी पूरी करोये, मुझे पुरा भरोंसा है । अब मेरे बहा पटुपने में देर हो गई है । बहा आने का अब कोई अर्थ भी नहीं । नहीं, अब मैं अभी नहीं आऊंगा ।”

किसी पल हाथ में लिए देर तक सोचता रहा । अर्थ तो नापक कोई नहीं था, वा वा भी तो इतना कमजोर और तर्कहीन कि किसी उग्र आधार पर न खुद को, और न भाई को उस बीरान-भुनहा सगले घर से जोड़ सकता था । बाह्य बड़ियों के टूटने के अनायास भीतर के सबल भी टूट गए थे । किसी ने न खुद को और न दूसरों को ही धुमाये में रखा ।

बीबी के जाने ही उसे टूटन का पहला आभास मिला था । बड़ी तीव्रता से बुद्धता हुआ एहसास, कि कुछ खो गया है । केवल मा की बगल ही गायी नहीं हुई, घर की आत्मा भी घर छोड़कर चली गई है । अपनी तरफ से तो बीबी ने बाऊ जी को तथाम बकइनों से मुक्त कर दिया था; पर बाऊ जी उनके

बाद भी ता ये बेड़े की चाल-चल बताने के। घर में बड़ी
 दुःख बनाने वाले भी। उन सब के मुख से "जब बाबा-बुद्ध-ज
 बाबा होने की होत थी की "जैसे रक्षाई दीक से हो का पो।"
 बाबा को बेड़े का मुर्दावा बहुत देर तक बोले और सैनात की
 घर छोड़ने वाले नए।

दिली नए ता भी घर के कोने-कोने में आती नए की बह-
 गूग बनाने करदें बनाना यह नया बाबा-जोने में किसी
 भंडी-काली में की-की की बारी-मायाज बाबा-जोने हट करती,
 "घर तो तुम लोगों का ही है, अपना का घर।"

आज बाबा की के जान न बाद फिर बड़ी बह-बह-बह की
 भाव-बुद्धि को लूनी हुई। ताजा उमे बेर रहो है। घर के कोने-
 कोने में आती आवाजें उमे कुद रहो है, मोरि इस की-ब-बि-
 ने बापी कुछ जोरा-जोरा है। बह-बह के बह-बह के साथ आने-
 आप काली-कुछ घट-बढ़ गया है। किसी ने उसका कोई हिमाज
 नहीं रखा, फिर भी मुड़कर देखने पर वह खुद को पहले जैसा
 नहीं पाता।

मौसी भी पहली जैसी नहीं दिखती। लगता है, दो
 ही उम्र में दस साल जोड़ बैठी है। बालों में सफेदी

झांक रही है। बाँधों के नीचे स्याह बट्टों में छत्र को रेषांकित करती असंख्य लकीरें रातों-रात गहरा आई हैं। विकी अपराध-बोध से घंसने लगता है। मोना मोसी को समझने की उसने कोशिश ही क्यों की? कछुवे की तरह अपनी ही छोल में सिमटा वह मोना मोसी के अंतर्भेन में न झाँक सका। जिस दिन धाऊ जी एम्हे घर से आए, उस दिन विकी का होस्टल में जाने का विचार एक पिर बन गया था; नहीं, वह नहीं रहेगा घर में।

मोना मोसी बेंचक के दरवाजे पर खड़ी धुन्नी के छोर की अंगुलियों पर मपेटती-खोलती निःशब्द खड़ी रह गई थी, 'बेटा' बट्टकर विकी को संबोधित न कर सकी।

विकी आज मोचता कि मोना मोसी नामद कोशिश करने पर भी तब वह सब नहीं कह पाती। वह विवाह की बेदिया भले ही चढ़ चुकी हो, बंधु-बाधवों, माते-रिस्तों के दायित्वों को जोड़ती-निभाती गृहस्थिन का अनुभव उन्हें कहाँ था? मानुष की अनुमति से रिक्त इस मारी में बहुत अधिक समर्पण और बही-कही उस का कच्चापन झलकता था। मोना मोसी जात-जमात होकर भी भीड़ में खोई हुई नजर आती थी।

आज विकी उनके मुख का उदास भाव माद कर आहत हो जाता है। भीतर कुछ लगता है। बीच के दो वर्षों में विकी को बहुतर परिवेश के छट्टे-भीठे अनुभवों से जोड़कर बापों कुछ बदल दिया है।

पर छोड़कर कुछ महीने वह होस्टल में रहा था। एम० एच.सी० की परीक्षा के बाद कुछ दिन बुआ के घर भी रहा; पर अपने घर न मोटा।

बट्टी मछ-धरो के विज्ञापनों में निर मगाए वह किसी छोटी-छोटी कोफरी की उलास करता रहा। वह जल्द-से-जल्द गहर

होकर जाता बाहरी था। जलो-महजनी यहाँ के साथ मुझे
बेजुबान बनने ने उकसा रहा रहता दुमदार कर दिया था।

उसो बाहरी-ने बेचन पर उनने दिन्तो जाना तब कर
दिया था। दुका के बाहर पर बहु बाऊ जी के पान पना, मृन्ना-
घर देने के निर। बाऊ जी ने सुना तो समझाने की बात से
कहा। "अब सोते-के बेचन पर जाने जाओगे दिल्ली ? हमने तो
को कदरों का किराना भी नहीं निकलेना। तुम बाहरी तो जाना
हमने घर बैठकर भी दिया सकता है।"

"नहीं कहीं दूर जाना चाहता हूँ, बाऊ जी !" बिकी ने एक
बार फिर अपना चेम्पत्ता रोहराया।

बाऊ जी ने बिकी को माँझों में घर के अति अमीन बिर्लिन
की मलक देन सी और भावत होकर धुर रहे। एक गम्भीर-सा
हंकार भरकर घर से बाहर निकल गए। उस वक्त बिकी
बाऊ जी का चेहरा देखने की हिम्मत न कर सका। साथ बिरस्त
होने के बावजूद वह बाऊ जी के अउत् में उल्लेख को चीन्हा
सकता था।

बाऊ जी जान गए थे कि उनका बेटा अब सापस घर नहीं
सोटेगा। लौटेगा भी तो महज कुछ औपचारिकताएं निभाने के
निर। घर नाम से जुड़ी मोह की कड़ी उसने एक सटके से ही
छोड़ दी थी। उसी सटके से बाऊ जी का संवार किम् हुआ
बहोत वह गया था। पूरी तरह खंड-खंड हो गया था।

बिकी ने सुरेश से विदा ली, तो वह दात निपोरकर हल
रहा था, "जा, मार ! मौज कर। दिल्ली तो रंगीन नहर है।"

दिल्ली की रंगीनियां देखने का समय बिकी को नहीं मिला,
एडवार्ड कैलेज में लेक्चरर का काम था। कैलेज के अक्की

उसी पद पर नियुक्त चार अध्यापकों
नोटिस दिए थे। बिकी को साथ के

जोनाथानों ने चतुरे की भाँस झड़ी दिखाई; पर उसने गौर रही किया। मुरझा, सम्मान, बहिष्कार जैसे बड़े शब्द उसे तब * वापस लगे न। दरबख्तन उसे तब तक काय की जहरत थी, छोटा-बड़ा, श्यामी-अश्यामी कोई भी काम। वह एक अक्षय माहीन में अपनी निवृत्ति खुद बनाया चाहता था।

पर ने जल्पाव कर महानगर में किसी देहद अकेलापन महसूस करता रहा। पर के सबब कितने भी सासदायी क्यों न छे हों, बड़ा के माहीन में एक ज़ांभी-बहूषानी मग्न थी। शिवा जीन भाई हीमरी उनकी का मजान, तबी से माती ठही खुश-मुसा हुआ, लुबह-लुबह दारी के साथ पीरखो जाती तनु। सभी कुछ को उनके साथ जुटा था, आलसीय था, उससे कटकर उसे निष्काशित कर गया था। उसपर तकनीक यह थी कि यह निष्काशन किसी ने गुर ही चुन लिया था।

उम दिने, रविवार की तपती दुपहरी में टीन की छतवाली बरसाती के कमरे में बेचनी से करबटें बदलते कभी उसकी आँख नमती, तो कपने में बीबी सामरशर पंखी हाथ में लिए उनके शिरदान गरी हो जाती। गुमसूम, डबडबाई आँखों से उसे देखती रहती। होठ बरबराकर गुरगुराते, "पर तो तुम्हारा ही है मग्नता या पुरा।"

किसी चीजकर उठ बैठा। जिस पर छार बनकर बहता पनोपा और मन में नायालूम-गी कसक लिए बह धिड़की की चीकर में बाधा हो जाता। चीतर छिर उठाती स्फुटियों से जुके जालों में बंधने की कोशिश करता। बाहर लम्बे-ऊँचे मकान कशर में बड़े, बूख में सुनस रहे होते। उनपर पीला घई-परा काभाउ उसे और भी उदास कर देता। बाहर उसे किसी भी छप्प बांध न था रहा था। वह किसी भी छठ, किसी भी बिजली पर नमरे धूरा न पता। उस गहर में किसी बिडान्त

[Faint handwritten notes at the bottom of page 60]

[illegible]

श्री काशी हिन्दू विश्वविद्यालय, काशी
 काशी, उ.प्र.

[illegible]

बाद भी मान लें, वे कि उनका बड़ा सब सामान घर नहीं लोटेगा। लोटेगा भी तो बहुत कुछ बीरबहागिन्दान्न विधान के लिए। घर मान से मुझे जोड़ की करी उनसे एक सत्के से ही तोड़ की थी। उसी तरह वे बाद भी वा लेंवार किया हुआ माहौल वह गया था। पूरी तरह धर-धर ही गया था।
दिल्ली में लोटे के लिए...

बिक्री में सुंजे से बिदा ली, तो वह दार निभोरकर हन
बड़ा था, "जा, यार ! मोख कर । दिल्ली तो रंगीन नगर है ।"

दिल्ली की रंगीनिया दफने का समय बिबी को नहीं मिला, एक प्रारंभिक कालेज में नेकवरर का काम था। कालेज के मन्त्री प्राध्यापक ने बिबी से पहले उसी पद पर नियुक्त चार अध्यापकों को हिस-न-किमी बहाने नोटिस दिए।

हमेशाओं ने खतरे की ताल मदी दिखाई; पर उसने गौर नहीं किया। सुरक्षा, सम्मान, अधिकार जैसे बड़े शब्द उसे तब फालतू लगे थे। दरअसल उसे तब तक काम की जरूरत थी, छोटा-बड़ा, स्थायी-अस्थायी कोई भी काम। वह एक अलग माहौल में अपनी नियति खुद बनाना चाहता था।

घर से पलायन कर सद्धानगर में विकी बेहद अकेलापन महसूस करता रहा। घर के संबंध कितने भी सासदायी क्यों न रहे हों, वहां के माहौल में एक जानी-पहचानी गंध थी। पिता और भाई ही नहीं, दबकौ का मकान, तबी से आती ठंडी खुश-नुमा हवाएं, सुबह-सुबह चांदी के साथ घोरखी जाती तनु। सभी कुछ जो उसके साथ जुड़ा था, आत्मीय था, उससे बटकर उसे निष्कासित कर गया था। उसपर तकलीफ यह थी कि यह निष्कासन विकी ने खुद ही चुन लिया था।

उन दिनों, रविवार की तपती दुपहरी में टीन की छतवाली बरसाती के कमरे में बेचैनी से करवटें बदलते कभी उसकी जांच लगती, तो सपने में खींची सातरधार पंखी हवा में लिए उसके सिरहाने लड़ी हो जाती। गुमसूम, दमकवाई आंखों से उसे देखती रहती। होठ परपराकर बुदबुदाते, “घर तो तुम्हारा ही है, अच्छा या बुरा।”

विकी चौककर उठ बैठता। जिस पर घर बनकर बहुत पसीना और मन में नागालूम-सी कसक लिए वह छिड़की की चौखट में घटा हो जाता। भीतर सिर उठाते स्मृतियों से जुड़े प्रश्नों से अपने की कोमिल करता। बाहर लम्बे-ऊंचे मकान कतार में खड़े, धूप में मुलस रहे होते। उनपर फैला गर्द-मरा आकाश उसे और भी उदास कर देता। बाहर उसे किसी भी तरह बांध न पा रहा था। वह किसी भी छत, किसी भी छिड़की पर नजरें टहरा न पाता। उस सहर में विकी निरान्त

अनेला-अजनबी बनकर जीता रहा, पर इस समय से हटकर न पा सका कि बिपत्त में कटकर जीना उनके लिए निश्चित स्व-
 भव है। साथ कोशिश करने पर भी वह स्वयं को स्वयंसे के
 मुक्त न कर पाया। एक रिक्तता की अनुभूति उसे बहर
 सावनी रती।

सुरेश ने निष्ठा है, "मेरे जाने का अब कोई प्रयोजन नहीं।
 मैं अब कभी नहीं आऊंगा।" क्या सुरेश सचमुच बिपत्त में कट
 चुका है? क्या सचमुच वह स्वयं को मुक्त कर पाया है?

उसका हल जाना कबरा बन्द पड़ा है। जब कुछ माया
 निकलने के लिए बिक्री में उसे छोड़ा तो देखा, छद्म मकानों के
 बोरे-बोरे जानों में दहक गई है। फर्श पर कई दूध धूँध की बोरी
 पाने जम गई है। सुरेश की मेज पर कई व मुझार से लगी
 कोई दुगली अथवा काँची पड़ी हुई थी। बिक्री में उसे साफ़
 मान लिया और उस पर लौंभो गई कुछ आली-पिरली रेखाओं
 को दूर की कोशिश की। न जाना कर सुरेश ने धूल से भावर
 कानों पर अपनी श्रेयिकाओं के बिपत्त बनाए थे। एक बोरे पर
 बिक्री का माया किया था बिक्री... तब

पुनः बिक्री में जीवित कभी-कभी सहज की। सुरेश ने
 कपड़े और बिक्री के मायनों को मान्यता देना शुरू की थी।
 उनके कपड़े बिक्री में सुरेश काटने से अपने स्वयं के हाथ में

दिया। शंकाओं के साँप इसने मने।

निमल आँखों से तनु ने उसे देखा था, मुसकराकर; पर विकी की आँखों में आग की लपटें लहकने लगी थी। तनु की मासूमियत को शका से घूरता वह पट पड़ा था, “क्यों आई हो?”

“बीबी ने बुलाया है।” तनु विकी की हिज्जरत-भरी नज़रों से सहम गई थी।

“बीबी घर में नहीं है। सुरेश ऊपर है, चली बायो।”

तनु की आँखों में खोप की परछाईया बापने लगी थी। सरबते होंटों से जब उसने निरपराध होने का जिन किया, तो विकी कुछ नर्म पड़ गया था, “जा अपने घर। इधर मत आना फिर कभी। कोई भी बुलाए, समझो।”

नाखून से छरती कुदेदली तनु की आँखों से दो गर्म बूंदें झलक पड़ी थी। मूर् में चुन्नी का छोर दबाए वह उससे पाँच घर लौट गई थी।

सुरेश ने उस दिन आई की नुन बरकर बाटा था। शिबिर हाथ से छूटने का आशेष उसे बावला बना गया था।

“बापन क्यों भेज दिया?” तन्ख अन्दाज में उसने इसी छन वाले कमरे से आवाज लगाई थी। विकी ने नज़रें झुकाए ही उत्तर दिया था, “वह बीबी के पास आई थी। बीबी घर में नहीं है।”

सुरेश तब सीढ़ियाँ उतरकर विकी के पास खड़ा हो गया था, आपे से बाहर।

“तू बीच में टाँग अटाना कब से शीघ्र गया है मधे?”

पह पहला और आधिरा विरोध था, घुमा से लवालव

और न जी लेने ! इतनी जल्दी सब कुछ खत्म न हो जाना बाऊ जी ने कभी-शुभी आशाएं उसी पर केन्द्रित की थीं। उनकी सामीप्य को आगिरी धोड़ देकर रहाने वाला कही तो था। बाऊ जी के पास रहकर वह उनकी अनेकों जिन्दगी में झटके देख सकता था। जो काम मोना मौसी लाख समर्पण व मेहनती से साध भी न कर सकी, वह काम किसी बाऊ जी की टुलर की राजदर बनकर आसानी से कर सकता था।

तबी की तरफ से पहचानो-सी सब निरहवा का होना । आवा और खानी कमरो से टकराकर सीट पड़ा। पीरप की पनी मांगो से उदास दरमर खर गूब उड़ा। अमावस के रात मछोरे में नबी की क्षीण बलधारा का स्वर भी दूर से रोता हुआ मानूम पड़ा।

मोना मौसी ने कहा था, 'अन्तिम दिनों बाऊ जी छार सेटे-सेटे रात-रात-भर आकाश निहारा करने। कभी बानों को बार-बार साइ करने रहने। नींद जैते कोसों दूर जावरी थी।

किसी भी तो मरणात्तर मे अकेली जिन्दगी जीना रात-रात भर कागडे बदलता रहता था। कभी-कभी बकज रोना और फिर फिर उस के समय पर आ धमकने। उनके पास कहीं और बरुनी के काली बिगल रहन। राजनीति मे झेहर वात मरिच लव। कुछ देर किचो जगन दास के बाते में मोचना धुप कला। पर उनक माने के बात 'नर कोष की उम्मी अंग्रेजी पुगामी है जैन कोष कायकार।

भगा हुआ, जो सुरेश ने विकी के लिए इस्तेमाल किया था। साथ में यह भी कहा था कि आगे से विकी को ध्यान रहे कि सुरेश निजी मामलों में किमी की दखलबंदाजी बर्दाश्त नहीं कर सकता।

विकी भी तब उबन पड़ा था, “यह आपका मामला नहीं है। तनु यहां नहीं आएगी। मैंने उसे मना कर दिया है।”

सुरेश ने गौर में भाई को देखा और अमरीकी अंदाज में कंधे उधका लिए थे, “ओ, तो यह बात है।” एक ठहाका लगाकर उसने घुएं-भरे माहौल को साफ कर दिया था, “अरे पार, पणने ही कहना था कि तुम दोनों में दोस्ती है। मुझे क्या मालूम? सुरेश के लिए सड़कियों का कोई अकाण तो नहीं है।”

विकी तब तनु के लिए पागल था। गुप्ता साहब की यह मामूम-नी गहरी काली आंखों वाली लड़की उसे बेहद भा गई थी। कामेज जाते समय तनु उससे मिलती। बिना बाधे किए बे निश्चित समय, निश्चित मोड़ों पर मिलने। अनायास ही अंतरंगता के स्तर पर वे एक-दूसरे से जुड़ गए थे। तनु-विकी की घनिष्ठता सुरेश भांप गया था, तभी जाकर किसी गानी बच्चा में उसने उन दोनों को एक मोत घेरे में अंकित कर इस साम्राज्य को अपनी स्वीकृति दी थी।

सुरेश के गई-भरे बन्द कमरे को देखकर विकी ने ती ग्ना में मद्मूस किया कि उनके जीवन का एक महत्वपूर्ण अध्याय समाप्त हो गया।

रात गभी गाने-रिगतेदारों के चले जाने पर मोना भी-नी दरो हाकर डाऊ. जी के कमरे में अमीन पर भेट गई। रायें हाब का तर्कना बनाकर उसने माथें बन्द कर लीं, तो विकी उठ की

दुबधो कलाइयों में पड़ी दो कांच की चुड़िया देखता रहा। मीना-मीसी ने बाऊ जी की मृत्यु पर चुड़िया नहीं लोड़ी। नाते-रिश्ते की महिलाओं ने भी इसे मतलब न समझा। आखिर वह बाऊ जी की कौन-सी बात केने पिछकर नाई घर वाली भी? एक रखेल के लिए क्या नियम-धर्म?

रात को घरती पर दरी बिछाकर बैठना भी उनके लिए जरूरी न था। घरती पर गुड़ी-मुड़ी होकर लेटी मीना-मीसी को देखकर बिकी का जी भर लगता। घर में पति के नाम पर कभी भी शाल जोड़ा पहनकर और नाक में नथ डालकर कोई भी इत-अनुष्ठान करने की जो कभी हकदार न थी, उनके लिए मृत्यु-सम्बन्धी जोक-दियों का सामन करना पड़ता? बिकी ने आवाज देकर मीसी को जगया, "मीसी! चारपाई पर लेटो। ऐसे ठकतीक होगी।"

मीना-मीसी आकस्मिक भावों से कुछ देर छत ताकती रही, फिर धीरे से उठकर चारपाई पर बैठ गई। कोई तर्क न किया, कोई तफाई नहीं दी। केवल एक उसमास बचाती बिकी से बोली, "तु भी तो या बिकी! बक गया है। मैंने छत पर पंजा डाल दिया है।"

बिकी चुपचाप छत पर जाता भाया। दिन-भर का मान-सिक्क व शारीरिक संकान के बाद भजे पर बैठकर भी वह सो न पाया। मीना-मीसी ने बाऊ जी के कमरे में उनके अन्तिम आसन की जगह पर एक दिया जाल रखा था। मीना-मीसी उस दिये की रात-भर जलाए रखेगी और उनींदी आँखों से आसदायी स्मृतियाँ सजोये सुनी छत ताकती रहेगी।

बिकी अपने-आप को कठपुतली में खड़ा करके स्वयं से जवाब-दास्त करती रहा। एक प्रश्न बार-बार उसे सामना रहा—वह यो बिंदु से बाहर घर से न जाता याता तो? बाऊ जी कुछ देर

और न जी लेने । इतनी जल्दी सब कुछ खत्म न हो पाता । बाऊ जी ने यही-भूची आभाएं उसी पर केन्द्रित की थीं । उनकी तामीरो को आखिरी चोट देकर दहाने वाला वही तो था । बाऊ जी के पास रहकर वह उनकी अकेली जिंदगी में शरीक हो सकता था । जो काम मोना मोसी नाम्न सम्पन्न व सेवाओं के बाध भी न कर सकीं, वह काम बिकी बाऊ जी को दूध का राजदार बनकर आसानी से कर सकता था ।

तभी की तरफ से पहचानी-सी गंध लिए हवा का मोझ आया और वाली कमरों से टकराकर सीट गया । पीपन की घर्ना शाब्धों में उदास मरमर स्वर गूँज उठा । अभावस के गहरे अंधेरे में तभी की क्षीण जलधारा का स्वर भी दूर से रोता हुआ मालूम पड़ा ।

मोना मोसी ने कहा था, "अंतिम दिनों बाऊ जी छत पर सेटे-सेटे, रात-रात-भर आकाश निहार कर लेते । सभी अपनी की बार-बार याद करते रहते । नींद जैसे कोसों दूर भाग गई थी ।

बिकी भी तो महानगर में अकेली जिन्दगी जीता रात-रात-भर करवटें बदलता रहता था । कभी-कभी पंचज रैना धोर मिस सिंह उसके कमरे पर आ घमकते । उनके पास बर्षों और बहसों के काफी विषय रहते । राजनीति से लेकर पाप भूजिक तक । कुछ देर बिकी अपने-आप के बारे में सोचना मूल जाता ; पर उनके जाने के बाद, फिर सोच की उन्हीं अंधेरी गुफाओं में कैद होने लगता ।

उसे मन-ही-मन घुनता देखकर पकड़ ने उसकी तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ाया । मिस सिंह ने आत्मीयता दी । मिस सिंह तनु जैसी छुई-मुई न थी, बल्कि तेज-सरीर, बिदुयी महिला थी । वेने से संगीत की अध्यापिका मिस सिंह को संगीत में साहित्य,

और साहित्य से राजनीति की ओर मुड़ना और चर्चा करना अच्छा लगता। मिस सिन्हा ने उसे अतीत के अंधेरे से बाहर खींच-कर, वर्तमान में खींचा सिखलाया। विकी भी अनायास ही इस अनुभवी सदस्य के साथ जुड़ गया, जिसके साथ जुड़ने की बात वह दो वर्ष पहले सोच भी न सकता था। विकी ने उसके अतीत में झांकने की हिमाकत न की। उसे वह अच्छी लगी, निष्कपट, निश्चल, बस।

नौ

मिम गिह में गुरु ही अपने विघ्न की जानकारी विर को दी। वने औपचारिक उग में, बार्मा-मन्थों के बीच उमने कर्मा। मौला-मावित्री पौलिम करने अपने को मोड़े के दीवार में गुराशिन या फंद न रखा। वह जो भी भी मुर्प किनाब - मो सामने थी। विकी को उमने यह बात अच्छी भगी। पंरु उने पमन्द था; पर नीला के नमीन। वह तो पहले ही कैम हो चुके थे। उमने पंरु के मापने, बन्कि उमकी पत्नी के सामने ही हर्मा-मजाक के बीच कह दिया।

यो विकी उन दिनों उन्मुक भी नहीं था। कोई बात जिदगी में ऐगा आता है, जब मन में मादग्यों के प्रति विरक्ति का भाव उग आता है। पुराने सम्बन्ध सामने हैं। आदमी जहम बने अजीउ के सम्बन्धों के गुरंठ उचेतता रहता है और बार-बार लहनुवान होता रहता है, उन जहमों की पीड़ा सेलता हुआ। स्वपीडन का यह सुख विकी भी काफी दिन भोगता रहा।

नइकियो से उसे यो वितुष्ठा हो आई थी। एक ओर तनु थी। मासूम, निरीह-सी लगने वाली लड़की, जिसे माता-पिता किसी भी राह चलते के गले बाघ दें, तो भी शायद मुंह धोले-

कर प्रतिवाद न कर पाए, दूसरी तरफ भीता जैसी विवेकहीन सहकिया भी, जो सुरेश जैसे भावारागद को करतूतें जानते हुए भी, बहसाने, पुससाने में आकर घर-परिवार की मर्यादा से बच नहीं पाई थी। ऐसी सहकिया जो कुछ भावुक लक्षों के लिए जिदनी के तथाम अनुशासन भूल जाए, उनसे किसी की सहानुभूति नहीं थी। किसी सोचता, यदि भीता सबकुछ सुरेश से प्यार कर रही होती, तो क्या माता-पिता से अपनी इच्छा जाहिर न कर पाती ? हो सकता है वे क्रोध करने, नाराज होते, पर बापिन बेटी की इच्छा में ईमानदारी की झलक पाकर ब दोनो के विवाह के लिए राजी भी हो सकते थे। कम-से-कम भीता तो कोशिश करके उन्हें एक मौका दे देती। खासकर तब, जबकि उन दोनों की संतानी उन्होंने छुट तय की थी। परिवारों का आपसी फेल-बोल भी पुराना था, लेकिन भीता में न करिब की दुरता थी और न छुट पर विश्वास ही।

परन्तु भीमा सिंह उन सहकियों से अलग थी। भिन्न थी विलिष्ट। उस में भी वह विनी न बराबर ही थी। वह एक विवेकशील सुलभो हुई लड़की थी। किसी को गहरे अवसाद में बाहर खींच लाना उसी के लिए समर्थ था।

बहुसे करने का उस शौक था, पर वह गामोशी की लाक भी जानती थी। कभी पक्क के घर बैठे के देर तक साफ म्यूजिक सुना करते। बेमम अख्तर की गभीर गूजती आवाज सीधे दिल में उतर आती थी। अजयल सिंह की गजमें भी किसी को अच्छी लगती थी। पक्क के पास उनके पीतों-गजलों के कईसेट थे। भीना कुमारी की दर्द-भरी आवाज में गार्द उसी की गजल -टुकड़े-टुकड़े दिन हुआ, घञ्जी-घञ्जी रात हुई, जिसके जितनी झोली थी, उसको उतनी सोनात मिली। वह बार-बार सुनता। संगीत के भीने आवरण में वह अपनी सीधी स्मृति

को भूत जाता। उठने-गिरने स्वर उसे विविध उशरता में भर देते।

नीला बिकी के साथ किसी अच्छे रेस्तरां में बैठकर काफ़ी चीना, काफ़ी-काफ़ी डिनर लेना पसन्द करती थी। नीम घुंघुनी मुकूनदेह रोजनियां, संगीत की मध्यम ध्वनियों पर धिरकते जोड़े। ऐसे में वे लोग नाच-गानों में शामिल न भी होते; पर पान बैठकर एक-दूसरे को अपने करीब महसूस करते।

दो बिकी की जेब सहने रेस्तरांओं में गारलिक फिश और मदन कबाब खाने की इजाजत नहीं देती थी, लेकिन मिस सिंह के पिता का शहर में अच्छा-खासा व्यवसाय था और वह अपने पिता की अकेली संतान थी। लेक्चररशिप उसने जहरत से ज्यादा शौक के लिए की थी। उसकी कुछ साधियों में चरेमू परेशानियों में कभी मध्यवर्गीय महिला लेक्चरर कहती भी थी कि हीरो-मोतिरों को लिए नौकरी करने वाली महिलाएं कानेव अपना टाइटम प्राप्त करने और हायमंड नेट्स दिखाने जाती हैं, उन्हें पदाई-लिखाई से क्या लेना-देना ?

हो सकता है, इस वाक्य में महिला वर्ग की ईर्ष्या और हीन भावना रहती हो; पर तब तो नीला सिंह भी मानती थी, "हो, भई, मैं जहरत के लिए तो नौकरी नहीं करती। यह सच है।" लेकिन नीला सिंह से विद्यार्थी प्रसन्न थे। प्रसन्न और संतुष्ट। इसी में कानेव के प्रेमिल भी संतुष्ट थे। उनके विद्यार्थियों का औरत परीशान बन बाकी मेहनत-पसकल करके पढ़ाने वाली लेक्चररों से बेहतर रहता था।

यह मह कि नीला सिंह को पैसों की कोई दिक्कत नहीं, फिर भी मध्यवर्गीय मानसिकता के तहत बिकी के मन में प्रेमिया भी और इमोचिणमिस सिंह का बिल फुकाना उसे पसंद नहीं था। मिस सिंह उसकी चरेमू स्थितियों और उसके घर से

उत्तर आने की बात जान गई थी, इसलिए वह बड़ी समझदारी से अहसास कराती कि पैसे से ज्यादा वह विकी का साथ चाहती है। फिर उसकी पहचान से बनी हुई कुछ बेदम आदतें हैं, जिनमें किसी-किसी शनि या रवि को अच्छे रेस्तरां में डिनर, अंच लेना भी शामिल है। विकी साथ न भी हो, तो भी वह किसी दोस्त को लेकर चली जाती। जाहिर है, पैसा वह अपने शौक के लिए खर्च करती है, विकी के लिए नहीं।

“लेकिन बार-बार आपका बिल चुकाना मुझे मजूर नहीं।” विकी के भीतर पुरुष का अहम् बोलने लगा था। एक बार बसोका में नीला के बिल चुकाने पर उसने विरोध किया था।

“पहले यह आप-आप कहना बन्द करो गई। आसपास खड़े ये हीरे समझेंगे किसी मेहमान की खातिरदारी हो रही है। या हो सकता है, ये हमें नोक-झोंक करते देख पति-पत्नी ही समझ बैठें, फिर आज निमंत्रण तो मेरा है। अब तुम्हारी तरफ से होगा, तो तुम्हीं बिल चुकाना, बस।”

“लेकिन एट्रिकेट भी तो कोई चीज है? पुरुष साथ हो, तो स्त्री...।”

“अरे छोड़ो भी यह स्त्री-पुरुष को खानों में बांटना। यहाँ तुम ऐसा कोई तीर तो नहीं मार रहे, जो मैं नहीं मार सकती, बसित तुमसे ज्यादा बटकर मैं खा रही हूँ, फिर हम दोनों दोस्त हैं। साथ काम करते हैं। एक जैसा कमाते हैं। इसमें स्त्री-पुरुष का फेद-भाव कहाँ से आ गया?”

“फिर भी!”

“अच्छा, कह दिया मैं, अगला निमंत्रण तुम्हारी तरफ से, ठीक है न?”

“अच्छा!” विकी बड़ी सहजता से मिस सिन्हा की बात मान गया। दोस्ती के अनुबन्ध पर बड़ी तत्परता से हस्ताक्षर

हो गयी।

पड़ने-पड़ने तो डोम्पी ही थी। दो माघ काम करने की, एक तरफ से सोचने वाली थी, एक ही काने में पड़ाने वाली थी। उसने पड़े डोम्पी ने कुछ ग्राम न सोचा था। बिक्री ने तो दिनभर भी नहीं। वह अपने में इनका वजनता हुआ था कि किसी नये सम्बन्ध के बारे में सोचना, जिन उन वक्त मुश्किल था, लेकिन यह भी बिलकुल हेतुवा है कि सम्बन्धों की आगमोयता और सहजता के कारण ही बावजूद मनुष्य नये-नये सम्बन्ध जोड़ता है। पुराने सम्बन्ध सीटी-सीटी सींसी घाद बनकर बनोत हो जाते हैं। आदम प्रकट रूप में चाहते हुए भी, संवेदनाएं सच होकर ही किसी एने में जुड़ना जिन अपने अस्तित्व के करीब मुहसूम जा सके। जिसकी सामों की संघ में अपनी सामों की मूह जा सके। आम्बर्ष । दो व्यक्ति मिलते मिलने के बाद किसी बिन्दु पर एक होकर ऐसे पुन जाते हैं, ज्यों नमक में एक हो जाते हैं। आदम ता दुनिया में आदम जिन पाने की वक्त का भीतर-बाहर बनकरता है और आदमी साथ चिन्ताओं, शानियों और व्यस्तताओं के बावजूद अपने लिए किसी के भी एक मुरझित कोना ढूँढ लेता है।

बिक्री के साथ भी ऐसा ही हुआ। प्रकट में चाहें कितना बिरक्त हो। यही, भीतर फिर उठाती, किसी से जुकी दुनिया में इच्छा उसे नीला बिंदु की ओर खिंचती है। छुट्टी के दिन कभी कुतुबमीनार के पाकों में कोई एकांत को खोजकर घंटों बंध करके, कभी इंदिया गेट के घाटीले मैदानों सेट करने-अपने अतीत की सोचने उछेदते रहते। मुश्किल भी नीला बिंदु ने ही की।

बोट बनब में एक छोटे-से बोट में बैठे वह पानी को

मे बीरनी, उस के कई साल पीछे, लौट आई और अपने पहले प्यार की बचकानी हरकतों वा जिक्र करने लगी। उस दिन वे मु.ह-मुबह् बोटांग करने के इरादे से इंडिया स्ट्रीट की तरफ निकले थे।

दिन सुझाना था। नीले आसमान को हलकी बदलियों ने घेर रखा था। ठंडी हवाओं के बीच बर्ग की नन्ही फुहारें यहाँ-वहाँ बरस रही थीं। साजन की शुरुआत के दिन थे वे। मौसम ज्यों पत्तों में बाहर निकलने को पुकार रहा हो। बीनी ने बिकी से उसी दिन कहा था, 'बिकी! मानूष है आज के दिन क्या करना चाहिए ?'

"क्या ?"

'बिकी तो सबकुछ जानता न था कि आराज में एक एक कुछ बदलियों और कुछ फुहारों परने स दिनचर्या में अन्तर लाना चाहिए। उसने निरा छुट्टी का दिन, हस्ते-भर के लिए कुछ बहरी खरीदारी करने का दिन था। हा किसी से मिलना-मिलाना हो, वह भी उ-ी दिन होता था।

बीनी निहू हमी, "इतने ब्रवाडी हो, जितना अपने को बताने हो ?"

"मैं जानता नहीं।" बिकी सबकुछ बात का संदर्भ नहीं समझा। दरअसल वह उसने धुले माहीन में पला-बढ़ा नहीं था, जितने में मिस सिट, बल्कि भाई के खुले आचरण ने उस पर मनोवैज्ञानिक दबाव-मा डाल दिया था। वह सदैव सबघी से भी दूर रहने लगता था।

"सबकुछ भोले हो," बीनी ने बप्पू से पानी में भंवर बनाते कुछ छोटें उसके ऊपर उछाल दिए थे, "अच्छा, बिकी! तुम सबकुछ रतने भोले हो, जितना दिखते हो या मेरे सामने झुलना नहीं चाहते ?"

“नहीं, ऐसा कुछ नहीं। मैं तो स्वभाव से ही ऐसा हूँ। तुम तो दोस्त हो, तुम्हारे सामने क्या छिपाना?”

बिकी पानी में धिरकते बोट में धीरे-धीरे मुत्तने सदा था। नीला कुछ देर खुरचाप हवा-पानी की सरबोजियां गुनटी छी।

अचानक उसने कहा, “भानूम है बिबी।” तुम जैसे सीजे, मोने-भांने दोस्त को धाकर मुझे गिनना अच्छा लग रहा है?

जो तो मैं वचपन में बड़ी नटपट थी। दोस्त भी एक-दो बनार; पर जान कपो धोटी दूर जाकर ही मैं उन्हें ‘बाई’ कर धाती थी।

ये इतने पोत्रेमिब नेचर के थे कि बस पहनी-दूसरी मुनाकाम में ही बोर करने लगने थे, बड़ी बनावटी बातें होती थी उनकी,

मैं तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकता।” “मैं तुम्हारे बिना कुछ भी कर सकता हूँ। बामदा करो मेरे सिवा किसी और की नहीं होओगी मरने दम तक बगडारी निभाऊंगा।” “ऐसे-ऐसे

ही घटिया फिल्मी संवाद। हाँ, एक मजेदार किस्सा सुनाती हूँ नाहें। उध के मोरहूँ-मगरहूँ साज में एक गोरा-बिडू, पूछ-मचाई में बना अद्भुत-उन्नीस नाम का महरा पुत पर रीम

मगा। मरका द्धिरट सेर में मारि। छोटी उध में ही लज-जिमी की रिगान के मूखने जानना था। बिगडून जिमी हीरो

मगना था ‘ले-जान’। बीटास का प्रमगद, बस जाता, एकाध मवाद, एकाध हुमी की बाने कहकर मगने इवे-मिरे जिदाजिमी का बाड़ीय बनाना। कोई भी मोनहू साजा हिजोती उस पर

जान लिडक लकडो थी। गुनमे तो लेमी मोदिन होने वाली कोई बात बाज नहीं थी। बिगडून नेचकून-जी थी उन जिमी।”

नीला बाज करण हल पसी। हसी में मारिज कहने के बीच कट्टेर मरिज की बरिज मजमम कर डी। बिबी देवना रही,

गुन-जा। उनके भीतर एक भी-जीमी की बाहू उठी। बीना बरिज जाने की उन बाज कोनज नसुदियों को मूने की, जो

हलकी हंसी में सरज गई थीं। विलकुल हवा के नन्हें शोकों से
हिलती गुलाब की पंखुड़ियों की तरह और नीला कह रही थी,
उसमें मोहित होने वाली कोई बात नहीं थी।

“क्या देख रहे हो विकी ! कुछ सोचने लगे हो ?” नीला
बोलते-बोलते रुक गई।

विकी चुप। क्या बोले ? वह सोचने लगा था।

“मैं बताऊँ, क्या सोचने लगे ? यही न कि मैंने उस लड़के
के साथ रोमांस किया होगा। लम्बी-लम्बी, फिल्मी गीतों से
भरी चिट्ठियाँ लिखी होंगी। बहुत घुम-फिरो होगी। बगैर-
बगैरह।”

“तुम दोनों एक-दूसरे को चाहते हो ?” विकी अचानक पूछ
बैठा।

“अरे कुछ खाम नहीं। एकाध बार मैं उसके साथ रैस्तरा
गई। हैमबरगर खाने की उसे लत थी। अपने घर में डांस पार्टी
में उसने मुझे बुलाया। उफ, विकी ! वह इतना बेबकूफ था,
क्या कहूँ ? जहाँ भी कोई रंगीन सितली देखा, बस दिमाग
प्रराश हो जाता। लगता उसके आगे-पीछे चक्कर मारने। एक
बार मुझे कनाड प्लेस में मिल गया। आरसबीम खिलाते के लिए
‘नियला’ से जा रहा था कि रास्ते में कोई दोस्त मिल गई।
बजाय इसके कि उसे भी साथ ले आता, मुझसे परिचित कर-
वाता, वह बेबकूफ मुझे जल्दी में बाई करके, ‘किर कमी’ कह-
कर उसके साथ चला गया। अपनी तो यकी बेइज्जती हुई। घत
हैरे की। मेरे जैसे आधारा त्रैकपाट के साथ मैं रोमांस कहूँगी ?
इस भुगालने में न रह ! मैं भी चार बार्ते सुनाकर असल हट
गई।”

“बेचारे का दिल तोड़ दिया।” विकी नीला की बातें
एन्जाय कर रहा था।

नीना फिर हसी, "ऐसा दिन तो उसका कहीं ने तोम
होगा। सब मानो तो उस उस में दिन नातुक होगा है; पर
होना है बड़ा दवास्टिकी। फौरन-विह्वलना ज्यादा है, दूसरा
बहुत कम।"

बिक्री। "अचानक नीना ने करोड़ आकर बिक्री का हाथ
अपने हाथ में ले लिया, "तुमने इस जग में कितने में प्यार
किया है ? मोनट बर्थ की उस में ?"

बिक्री के ऊपर उधों के० लान का मायाजान फेंक रहा था।
आहुति रगो का नीना आवरण।

हु नदी इतनी बड़ो तो नदी ।"

पर किदा तो होया न ?" नीना ज्यादा बुरवासे खेती ?

बिक्री के आगे तनु खरो हो गई। मायूम पेड़ों पर सोन-
मटोप आंगो में प्यार बरसानी तनु, लेकिन वह तनु के इतने
करोंद कभी न गया कि कुछ बचाने वाली रात उन जाती।

पल्लो में बचानो ।" नीना न उधों अभयान दे दिया,
बहरी नदी हर रात तुमने को बहाई आ। कुछ तो अपने पास
भी रखना चाहि, लेकिन घर बाग तुमने भी महसूस की हाथी
कि रात का नी तनु का जेब न में ज्यादा बर का कनाप होना
है। बिनाअनु आड़े-कहाते घरन की उध। पाग, बागकर विष
को लहर, घर देखने की बेगाव उध और उसके दो दोष मुनने के
वि। कई-कई चने बनीगा से बहाई करन की उध। एक नया-
का हाथी होना है सब घर। बस, फिर बिधे तो उस भी घरकर
देखें। उनकी लहर, बचावन हो उसमें दो बाने करन का बीका
किये। उसमें जाने तो उस उध में अकसर मोचा नदी काग
कीर दिख मुझे लगता है कम उध में मुन बस कम और दुगना
बहुत कम है। है। नीने मुझे बचावा था ।"

एसा ही अन्तुन किया है नीना !" पना

नहीं बिकी अचानक उत्सुक क्यों हो उठा था ? नीला ने उसकी नजर अपने चेहरे पर टिकी पाई, पारदर्शी नजर। ज्यों उसके भीतर कुछ टटोल रही हो। महसूस किया कि उसकी आवाज में भोया-सा कम्प है। पहली बार पिस सिंह का नाम लेकर उसने नीला को ज्यों अपनेपन से गले लगाया हो। नीला के हाथ पर उसकी एक पंजकृत हो गई थी। उसे लगा, वह हाथ न हटाएगी, तो बिकी के हाथों में उसकी अंगुलिया पिस जाएगी। वह उसकी तेज सांसों की उठान अपने करीब महसूस कर रही थी। बड़ा अग्रगण्यमित-मा था बिकी का उस दिन का व्यवहार।

“ये, हाथ तो छोड़ दो मेरा। वो बहुत नाजुक नहीं है, पर अभी थोड़ा बँटकर है-पावर तो नहीं आजमाया जाएगा।”

बिकी थोड़ा शॉप गया, “ओ, सारी ‘दरमसतन’...”

“नहीं, कोई सफाई नहीं चाहिए। तुमने मेरी बाल का खयाल दिया है।” नीला ने उसके मधुसूते होठ चमकी के स्पर्श से बन्द कर दिए।

“मैंने तुमसे पूछा था। आज के इस सुहावने मौसम में क्या करना चाहिए ? तुमने जवाब दे दिया, बस।” नीला सरासरी से बोली।

“निगान तो नहीं पड़े मेरी अंगुलियों के ? फलत हाथ है मेरे।” बिकी ने उन हाथों को सहलाया, इस बार बड़ी सहजता से। बारी-बारी से उन्हें होठों से छुआया। एक अचानक उन्माद-वा उसने भीतर उबलने लगा था। इतना तेज प्रवाह ज्यों पहली बार धूम में आ गया हो।

साथ ही बिकी को क्या हो गया, अचानक उसके हाथ के दबाव से नीला की हथेली में अंगूठी का निशान पड़ गया था। मर्ने हथेली में अंगूठी का अन्त। नीला सिंह कितनी भी सुतली हुई सड़की हो, उष्ण स्पर्श से बिचना स्वाभाविक था। बिकी,

धीरे से सोना हुआ किसी जमे अन्धकार में था। वह अ-
भीतर इससे 'सा' हुआ था अन्धकार, कोई भी न था, उस
विश्व को अन्धकार में ला पावती थी। उन दिन तब, जब कोशिश
होती दुःखियों के बीच अन्धकार के भोजन, निःशब्दता मात्र में हो-
नी काटे गए हैं। ही दुःख अन्धकार एक-दूसरे की मोड़क लड़-
ना-बा-बा हो गई। गुनाही हुई संवेदनाओं की बात उन्हें अ-
साध्य बड़ा वे जाएं, एकसे पड़ने के दोनों बिना-मे में मने। आय
नाम की बाधों में उन्मुख होने उन्हें सदा में पुराने मने के मी-
लने एक-साथ दिया गए ने कि जीवन का अन्धकार ही है। वा-
ना एक मार्केटिंग स्थान है, अन्धकार कुछ काटे-बाधों में
निर्वास करना पड़ता है।

एक अकस्मात् संवेदन के बाद कई दिन बीता मिह न मिथी
कावेज में भी नजर न आई। किसी तरह-तथा अन्धकार न रख
सका। अन्धकार में गुंजा, तो दा-बा चपा सुदृढ़ी पर है। मां की हाट
मटेक हो गया है। उसे मेडिटेशन में वाशिंग कराया है।

कनोने ? मैं आ रहा हूँ। बार बड़े तक को तो ही हो
आमोने ?" अन्धकार में गुंजा।

मां ने लिए मन में कोमल भाव होना या इन्द्रिया मेट की
उन आत्मोप शास के बाद कई दिन बीता को न दखने की
देवनी या शापद दोनों तेने कारण थे कि किसी कुछ ऐक्यदा,
अन्धकार बन के लिए मुनतबी कर अन्धकार के साथ नीला की नै-
को देखने बना गया।

नीला की मा विस्तार पर लेटी थी। ज्यादा बोलने-चामने
की उसे अभी भी इजाजत न थी, नोकि हाटें मटेक का अन्धकार
वह बर्दाश्त कर चुकी थी। नीला मा के पास बेंडो, उसकी छोटी-
छोटी मुविधाओं पर लपक-लपककर उसके आसपास मंडराती,
जिबुल धरेसू लड़की लग रही थी। कभी सन्तरा छोलकर मा

मुँह में देती, कभी माथे पर उँगलियाँ फिराती, घीमे से कर-
ल बदलवाती, चादर ठीक करती। उसके रुखे बाल माथे पर
छँवर आए थे। चिन्ता और रजतगो से मुँह जर्द लग रहा था।
लकी और पंकज को देखकर नीला खुश हो गई। मुसकराकर
उनका स्वागत किया और बैठने के लिए जगह दे दी।

“माँ जी की तबीयत का सुनकर दुःख हुआ। क्या हुआ था
अचानक? हमें बित्तकुल खबर न दी।” विकी ने एक साथ
तेक प्रश्न कर डाले और साथ ही अपनी अतिरिक्त उत्सुकता
एक कुछ झेप-सा गया। झेप इसलिए भी हुई कि पंकज उसके
हात करने के दौरान अतिरिक्त उत्सुकता से उसे घूरने लगा था।
मौ पूछ रहा हो, “क्यों वार? अचानक इतनी चिन्ता क्यों
नीला की माँ के लिए?”

“नहीं, अचानक नहीं। पहले भी एक अटक हुआ है। पहला
माइल था। इस बार काफी परेशानी हुई। मैं कालेज के लिए
तैयार हो रही थी कि देखा मम्मी को अचानक उल्टियाँ आ
रही हैं। सामने जाकर पाया, वे एकदम पसीने से नहा लठी थी
और सीने पर हाथ रसकर दर्द की शिकायत कर रही थीं। मैं
को इतनी बड़बुदास हो गई कि किसी को बुलाने में न सकी।
ऊपर से मुसीबत यह कि घर में पापा भी नहीं। वे बिजनेस
ट्रिप पर जगलौर गए थे। छोकरे ने मुझसे ज्यादा हिम्मत
दिखाई। मेरे तो हाथ-पाव फूल गए। नैरेज से गायी निकालना
भी मुश्किल हो गया।”

“पू तो तुम बड़ी हिम्मतवाली हो नीला!” पंकज ने
अपनेपन से कहा, “या यह सब हाथी के दाँत ही हैं?”

“नहीं, सचमुच हिम्मतवाली ही ॥” नीला आत्मस्वीकार
के सहजे में बोली, “पर यह मम्मी का दूसरा अटक था, इसलिए
एकदम उम्मीद ही छोड़ बैठी। जब किसी बेहद अपने पर तक-

सोफ आती है, जाने क्यों सारी हिम्मत अबाध दे जाती है ?” नीला थोड़ी शर्मिन्दा हुई, “मैं यूँ भी मम्मी के लिए कुछ ज्यादा ही परेशान रहती हूँ। आई एडमिट माई बीकनेस।”

“बीकनेस ? नहीं तो !” विकी नीला की बात सुधारता हुआ बोला, “माँ के लिए हर किसी में थोड़ी-बहुत बीकनेस होती ही है। यह सम्बन्ध ही ऐसा है।”

नीला सिंह ने विकी को देखा। वह उसकी माँ के बहुत पास चारपाई से टिककर खड़ा था, ज्यों हाथ से छूकर उसे सहलाना चाहता हो। नज़रें उसके हस्तों पीले चेहरे से विपक गई थीं। क्या देख रहा था वह ? क्या सोच रहा था विकी ? ज़रूर उस वक़्त उसे विस्तरे पर पड़ी बीबी माद आई होंगी। माँ और जिन्दगी के बीच रस्साकशी में झूलती बीबी।

“अब तो कुछ आराम है न माँ जी !” विकी ने झुककर मम्मी के कान के पास आकर धीमे स्वर से पूछा। नीला की माँ ने आँखें खोलीं। एकदम परिचित की तरह कौन उससे संबोधित हुआ ? उसने तो शायद पहली बार ही इस सड़के को देखा था, जिसकी आवाज़ में आत्मीयता की गंध थी।

“कुछ ठीक हूँ बेटा। थोड़ी कमजोरी लग रही है।”

विकी का परिचय पाने के लिए वह नीला की तरफ़ देखने लगी, “कौन है यह ? कभी देखा नहीं इसे। गैर होने पर भी इसकी आवाज़ में इतना अपनापन कैसे ?”

“मम्मी ! ये मेरे साथ काजेज में पढ़ाते हैं। हमारे सहयोगी हैं। विदेक जी नाम है। जम्मु से आए हैं।”

“वम, विदेक काफी हैं। यों मुझे घर में विकी बोलते हैं।”

को अग़्छा लगा। हाथ उठाकर उसने विकी की माँ को कभी, तो विकी ही बुलाऊंगी।

, कबना, इस भावभीने संबेदनाओं में सबमुग

चबईस्त छूत है, जिसे छुआ, उसमें कीटाणुओं का प्रवेश हो ही जाता है। विकी तो माँ की ममता का प्यासा था ही। यों नितान्त बजनबी शहर में पंकज और नीला की दोस्ती का सहारा पाकर दिन अन्धे गुजरने लगते थे; पर नीला की माँ की ममता में फर्क था। उसमें बीबी के स्नेह का आभास था। विकी इस स्नेह के जाने बिना बिचे रह भी कैसे सकता था ?

विकी नीला की माँ के सहारे नीला के और करीब आ गया। छोटे-छोटे धरेनु नोक-झोको में वह मम्मी का साथ देता। नीला अकेली पढ़ जाती, चिढ़ती, खीसती माह्ताद से भर जाती, विकी के पास आती गई। कुछ ही दिनों में विकी सिंदू परिवार के घर का सदस्य बन गया।

दस

दो-माई साल दिल्ली में रहकर वह घर की ओर से काफी कटा-सा रहा। बाऊ जी को देखने की इच्छा होती; पर हिम्मत न पड़ती। किस मुंह से जाए। मन में क्षिप्तक-सी होती। पंकज ने उसकी यह शिकायत दूर कर दी थी, "जाओ यार ! कुछ दिन पिता जी के पास रहकर आओ। छुट्टियाँ भी हैं। वे बितने अकेले हैं, यह तो मैं भी महसूस कर सकता हूँ। एक उम्र होती है मई, जब आदमी लाख बराफी होने पर भी बच्चों-आलों से कुछ उम्मीदें रखने लगता है।"

पंकज ने उसे बड़े भाई-सा प्यार दिया, उदासी की खोह से बाहर निकाला, "दोस्त ! कभी अपने को भूलकर खुसी आँखों से दुनिया देखो। तुम-हम लाखों लोगों से ज्यादा खुशनुमा हैं। कम-से-कम हम जी तो रहे हैं। जिन्दगी अपने-आप में क्या कम सुबहूरत है ?"

जिस शाम बिक्री अटेंची में बाऊ जी के लिए खरीदी कुछ कमीजें और मीना मोती के लिए साड़ी-ज्वाहिर रख रहा था, मकान मालिक अचानक आया और बोला, "दिवेक बाबू !

... आया है।"

मीना मौसी की आवाज में कंपन था, "बाऊ जी बहुत बीमार हैं। तुम्हें देखना चाहते हैं।"

किसी अग्रिम घटना की आशंका ने उसी वक्त रहसा दिया था।

"तुम्हें पहले क्यों न बुलाया मौसी!" बाऊ जी के छत-विशाल शरीर को देखकर विकी अपने को सभाल न पाया।

मीना मौसी आँखों से कण्ठवा बरसाती पीठ पर हार फेरती रही। बाऊ जी ने आँख के इशारे से मुकने को कहा और विकी के बेहरे को अपने होठों से दुलार किया। उस वक्त बाऊ जी की आँखों में जल छलक आया था।

"वहाँ घुस तो है न विकी!" कमजोर आवाज में एक प्रश्न उनके भीतर से उग आया था।

विकी असुवानी आँखों से देखता रहा, सफेद पट्टियों से बंधा सिर, जिमपर जगह-जगह खून के सात घन्ने उभर आए थे। गालों की उभरी हुई हड्डीयाँ। उनका मर्म कोई वेदर्शी से छील रहा था। बाऊ जानो को चीर रहे थे, "खुश तो है न वहाँ?"

घर से दूर वह खुली दूधने गया था या अपने बिखरे अस्तित्व को समेटने? कितना महेजा उसने अपने-आप को? बार-बार स्मृतियों की आरियों से चिरता रहा वह। बार-बार एक सीखा दर्द सज्जता रहा, बाऊ जी की सही तसवीर न बीच पाने का दर्द। पर वह मर्रा हो गया था। छोटी-छोटी बचकानी बातें बहकर मन का मोह जता न सकती थी। इतना भी न कह सका, "बाऊ जी! तुम्हें अकेलेपन की यातना देकर हम किसी रूप

की थी ?

“सीखेगा, जरूर सीखेगा। ठोकरें खाएगा तो अवल आएगी।”

गुरेन ने लिखा है, “उसे कुछ नहीं चाहिए। वह उस जगह पर है, जहाँ पैसा इकट्ठा करने का कोई महत्त्व नहीं। अभी है अभी नहीं।” उसकी इच्छा भी नहीं है। शादी करके घर बसाने का न उसे शक है और न ही अब वंसी कोई सामान्य मन में उभरी है। बाऊ जी उसे आर्मी आफिसर बनाना चाहते थे। वह आफिसर नहीं; पर जवान तो बन गया। बाऊ जी बेटे के लिए मन में कोई मिसाल न रखें ! बिकी जैसा निर्णय लेना चाहे, वे, उसे चुशी होगी।

वह पत्र मीना मौसी को कुछ ही दिन पहले मिला है और निर्णय बिकी ने ले लिया है। मीना मौसी ने इस बार भी विरोध नहीं किया। मौसीर की उबल-पुबल के बावजूद वह ऊपर से शांत है। निर्लिप्त भाव से वह उनकी उतरती बूकी भविष्यों को फूलों की टोकरी बाने, भजन गुनगुनाती सुनती है। मीना मौसी यहाँ रही, तो वह भी भजन-भूजन में मन रमना सीख लें। शायद अभी तक वंसा कोई विश्वास वह सपने भीतर जगा नहीं पाई है; परंतु सब तरफसे कटने के बाद सहारे के लिए अभ्यात्म ही एकमात्र संवल बच जाता है न ?

बिकी मुँह पर झुककर नीचे गभी में झाँकता है, रेल-के-रेले पुरुष, स्त्रियाँ। इन स्त्रियों में तनु भी होगी क्या ? नीसी कुन्नी से झाँकता भातूम गुलाबी चेहरा, बार-बार नज़रें उठाकर किसी को खोजती हुई बेताब पंचस तनु, पर कहाँ ? मीना मौसी ने कहा है कि तनु की शादी हुए साल-भर से ऊपर हो गया है। एक छोटा-सा बेटा भी हुआ है। उसे लेकर ही व्यस्त रहती है। उसकी छोटी-मोटी सेवानो में उसकी तनु ने बर्तन को पोंछकर

मे ऊँच तो नहीं थी हुए। दुआएँ सबकी की तबदीर की
बरबर कम्मे हय गुर भी कोई नई तबदीर न बना
पाए।”

माखिरी बस बाऊ भी मुमकराए। बोधिवर की-नी
मुमकरादठ, मुम लोग मुम रहो। बस, इतनी-नी माकांसा है
मेरी।”

इतनी-नी माकांसा। बाऊ भी, बीबी, मीना मौसी, सुरेश
सभी की इतनी-नी ही माकांसाएँ और उन माकांसाओं का
माखी यह इतनी का माखिरी मकान, जिनमें इन माकांसाओं
को उमरें, फुलते और फिर बूमहमाने हुए देगा।

घुप कनो पर धियर गई है। मीना मौसी हलके बड़मों से
छा पर आकर पीपय के नीचे भुंहेर पर बैठ गई हैं। तबकी
फंसी हुई पेती को मोर मुंह करके। बिनी ने मीना मौसी को
बीबी की जगह पर बैठी देखा, तो भीतर सरलता का फंवाय
बाइ-मा किनारे तोड़ने लगा।

मीना मौसी से डेर सागे प्रगन नहीं पूछने हैं, डेर-से सवा-
धान भी नहीं खोजने। हाँ, कुछ जरूरी काम निपटाने हैं बिकी
को, जाने से पहले।

बाऊ जी ने 'बिल' लिखी है। बिकी ने वे सारे कागजात
रेखे हैं। मीना मौसी के नाम कुछ रकम जमा है, मामूली-सी
रकम। बिल के मुताबिक मीना मौसी मकान के एक कमरे में
रहेगी। बाकी घर किराये पर उठा देंगी। किराये के पैसों को
तीन हिस्सों में बाँटा जाएगा। एक हिस्सा मीना मौसी के लिए
दो बेटों के लिए।

सुरेश भैया का पल उसने दुआस पटा है। स्वार्थ की कोई
गंध नहीं उसमें। मुक्त मन-स्थिति में लिखा गया पत्र। इतना
बदलाव? क्या बाऊ जी ने कभी इस बदलाव की पूर्व कल्पना

की भी ?

“सीसेगा, नरुर सीसेगा । ठोकरें खाएगा तो बचल
आएगी ।”

मुरेग ने लिखा है, “उसे कुछ नहीं चाहिए । वह उस जगह
पर है, जहाँ पैसा इकट्ठा करने का कोई महत्व नहीं । अभी है
अभी नहीं ।” उसकी इच्छा भी नहीं है । शादी करके घर बसाने
का न उसे शक है और न ही अब वंसी कोई लासला मन में
जगती है । बाऊ भी उसे बार्मी आफिसर बनाना चाहते थे । यह
आफिसर नहीं; पर पवान सो बन गया । बाऊ जो बेटे के लिए
मन में कोई गिनाई न रखें । किसी जैसा निर्णय मिला चाहें, तो
उसे चुनो होगी ।

यह पन्न मीना मौसी को कुछ ही दिन पहले मिला है और
निर्णय किसी ने से लिया है । मीना मौसी ने इस बार भी विरोध
नहीं किया । भीतर की उषल-गुपल के बावजूद वह ऊपर से
शांत है । निर्लिप्त भाव से वह उनकी उतरती कुडी भवितव्य
को फूलों की टोकरी धामे, भजन गुनगुनाती सुनती है । मीना
मौसी यही रही, तो वह भी भजन-भूजन में मग्न रमाना सीख लें
बायद अभी तक वंसा कोई विश्वास वह अपने भीतर जगा नहीं
पाई है; परंतु सब तरफ से कटने के बाद सहारे के लिए अध्यात्म
ही एकमात्र संभव बच जाता है न ?

किसी मुँह पर मुँककर नीचे गली में लाकता है, रेल-के
रेले पुरख, स्त्रियाँ । इन स्त्रियों में तनु भी होगी क्या ? नील
चुन्नी से लाकता मासूम गुमायी नेहरा, बार-बार नजरें उठाकर
कितों को खोजती हुई बेठाव पंचल तनु, पर कहा ? मीना मौसी
ने कहा है कि तनु की शादी हुए साल-भर से ऊपर हो गया है
एक छोटा-सा बेटा भी हुआ है । उसे लेकर ही ध्यस्त रहती है
उसकी छोटी-मोटी सेवाओं में उसकी तनु ने अतीत को पीछे

नहीं दे पा होगा। तभी इधर रहने के बाबजूद विकी से मिलने न आई। या शायद उसे विकी की आखिरी हिदायत याद हो, फिर इधर कभी मन आना। कोई कुत्ता तब भी नहीं।'

मीना मीसी के तानपुत्रे पर धूम की मोटी परत जम गई है। बाऊ जी टीक से, तो कभी-कभी मुनने से। वे विस्तर पर पड़े तां मीना मीसी का मंगीन उनसे विदा हो गया। अब तान-पुत्रा ताक कोन करेगा और किमके लिए करेगा ?

मीना मीसी इस मूने घर में अकेली क्या करेगी ? अपने बड़ा भा, 'बहुत गई बेटे' अब कितना शाकी है ? कट जाएगी वो भी।'

..अकेले ?'

..हम सभी तो अकेले हैं विकी !'

विकी जानता है कि वह मीना मीसी के साथ बहुत न कर पाएगा ; पर वह यह भी जानता है कि यहाँ अकेली नहीं रहेगी। विकी इसे अकेले रहने नहीं देगा। मीना मीसी इस घर में सामान पावों के खुरंद उकेलती बार-बार तड़-मुहान होती रहेगी और विकी दूर, महानगर में अथम-वसम जिन्दगी जीना हुआ भी उन पावों की पीड़ा महसूस करता रहेगा।

मकान यह बिकवा रहा है, किराये पर नहीं देगा। मीना मीसी चुन्नी का छोरे दांतों तले दबाए फुटली स्लाई का हम मोट रही है, पर इनकार नहीं करती। वह तो उम्र-भर बन-पारन बनकर जी है। अब इन इंट-गारे की दीवारों से क्या मोह खाना ? फिर मरपट में दिए खलाकर वह किस की प्रतीक्षा करेगी ? किस नई आशा-अवेसा में ?

गुप्ता जी ने काफी मदद की है। बाऊ जी के खास दोस्तों

एक बेही अंश तक साथ देते रहे। मकान का खरीदार तय ना, नीलामी, कुछ छुटपुट रूपों के भुगतान बर्बरहू के लिए ही बीड़-धूप कर रहे हैं।

मकान व कुछ सामान धर्मायें संस्था वाले ले रहे हैं। बिकी बि आगन मीना मौसी के साथ खड़ा तटस्थ भाव से सामान नीलामी देख रहा है, बाऊ जी का नककाजीदार पलम, बी के गरम कपड़ों का बड़ा टुक, जिसे लेने के लिए उन्होंने दो इन भूख-हड़ताल की थी, बिकी-सुरेश के बचपन का रंगीन जूता, जिसपर बीबी के झूलना झुलाते हाथों के निशान जैसे निशान के लिए ठहर गए हैं।

बर्षों घुड़े रहने के बाद निर्जीव वस्तुओं से भी लगाव गिरते भी कमकता है।

जफरी सामान बंधवाकर के बिदा हो रहे हैं बिकी और मीना मौसी। ह्यूडो से बाहर आकर सीढ़ियाँ उतरते बिकी मुड़कर देखता है, उसका घर। बीबी की लिफ्टती ह्यूडो, जिसे बर्षों धो-धोछार भी उनका जी न भरता था। खुले आगन का यह हिस्सा, जहां मंजे पर लेटे बाऊ जी आकाश निहारते डेर सारे अपने बना करते थे। छत वाला कमरा, जहां सुरेश अपनी प्रेमिकाओं के साथ लुके-छिने प्यार-मनुहार के पीत गाता था और पीपल की छांव वाला पस्त छत का यह कोना, जहां बिकी बीबी की पीर में बड़ा कमकती आखों से माँ के बचपन के संस्मरण सुना करता था।

मधघुली छिड़कियों-दरवाजों की संघों से फूटते तीखे-भीड़े बोल, स्मृतियों के नन्हे-नन्हे हाथ बिकी को पीछे की ओर धींचते हैं; पर बिकी को जाने बड़ना है। नई जिन्दगी जीने के लिए विंगत से कटना है। मीना मौसी हाथ पकड़कर उसे जाने बड़ा रही है। वह पीछे मुड़कर नहीं देखती, क्योंकि वह जानती है—

बाटागा, जुड़ना, जयमी होना, सभी अनिवार्य है, जीने के लिए ।

५२

बावड़ा बाजार के बापें हाथ एक संवरी-सी डकड़ी देड़ी-मेड़ी, बमब्याती हुई नीचे लकी तक खती गई है । पिम्पल केड़े की तरह ऊपर में नीचे जाती यह गली 'पीरगो' वाली मड़क पर एक बूढ़े पीपल के पान चौड़ी होकर चार मन्ही पगंडियों में बंट गई है ।

पीपल के छांह में बैठे मंगेश जी के नंगे पिर पर 'धर्मपं-थालों' ने छत झगकर कसम-कंगुरों से उसे सजा दिया है । 'पीरगो' जाने वाले अट्ठालु जन पीपल की परित्रमा कर मंगेश जी पर फूल-अक्षत चढ़ाते, डकड़ी के आधिरा मंगल की सिंसकती ईंटों को देखते हैं और ठंडी उतांग भरते हैं ।

इस भकान के चारों ओर बट्टों की दीवार बनाकर ऐसे मंदिर के अहाते के साथ मिला दिया गया है ।

यहां अब कोई नहीं रहता । लोग कहते हैं, सामोश रातों में यहाँ भूत-प्रेतों की सदाएं गुजती हैं । जगह-जगह पलस्तर उतरी नंगी दीवारें और मलबे के ढेर मन में दणहल-सी भर देते हैं ।

द्वोड़ी की जगह दो खंभों के सहारे टिकी अग्रगिरी छत के नीचे, ऊपती दीपद्वरी में कई कुत्ते टांगों में सिर घुसाए यहाँ आराम से सोए रहते हैं ।

कहते हैं, यहां धर्मशास्त्रा बनेगी । बीबी-बाऊ जी की छोटी-बड़ी आकाशाओं, दुखों-तकलीफों और अनेसेपन की यादनाओं के इस अंतिम साक्ष्य इस मलबे की ढेरी पर धर्मशास्त्रा से बेहतर और क्या चीज बन सकती है ? इसके कुछ मुसाफिर यात्रा कर, चले गए, कुछ अलग-अलग राहों पर अपनी मंजिलें तलाशने

निकल गए ।

पोद्दियों से पाले गये भ्रमों व स्वप्नों की परिणति को भोग-
कर ने भविष्य के अस्तित्व अनिश्चित है, गर बे वर्तमान को जी
रहे है । अजनबी भीड़ों में, अपनी जमीन से कटकर भी अपने
बहुत को तलाश रहे हैं और यही तलाश सच है, शेष सब झूठ ।
क्योंकि यही तलाश विदगी है ।

□□

10950

सरस्वती सीरीज

□ बड़ा आकार □ आकर्षक साइज-संग्रह □ कलात्मक मुद्रण
□ बहिया कागज □ लेविनेटेड कवर □ कम मूल्य

नवीनतम प्रकाशन

अपराधिनी (कथा साहित्य)	शिवानी १०-००
मायापुर्गी (उपन्यास)	शिवानी १०-००
डाक्टर देव (उपन्यास)	अमृता प्रीतम १०-००
मतिता (कहानियाँ)	आचार्य चतुरमेन १०-००
महुत देर कर दी (उपन्यास)	अमीम मयहर १०-००
महंशुम्ह की यात्रा (उपन्यास)	शैलेश मटियानी १०-००
मास्थ रक्षा (स्वास्थ्य)	आचार्य चतुरमेन १०-००
मास्थ रेखाएँ (ज्योतिष)	प्रकाश दीक्षित १०-००
वीर (जीवनी व कविताएँ)	सं० सुदर्शन चौपड़ा १०-००
दूँ की बेहतरीन शायरी	सं० प्रकाश पंडित १०-००
बो कैयर (शिशुपालन)	डा० पी० विद्यालाराव १०-००
गवद्गीता (महान् ग्रन्थ)	टीका—आचार्य बटुक १०-००

अन्य प्रकाशन

सुनील गावस्कर : मेरे प्रिय खिलाड़ी	१०/-
इंदिरा गांधी : जीवनी और महादत्त	१०/-

शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

देवदास	१०/-
संमेली डीदी	१०/-
काशीनाथ	१०/-
दत्ता	१०/-
गुरुदास	१०/-

आचार्य चतुरसेन

वर्ष रक्षामः	१०/-
बोली	१०/-
सोना और खून-१	१०/-
सोना और खून-२	१०/-
सोना और खून-३	१०/-
सोना और खून-४	१०/-
बैरानी की मगरबधू	१०/-
सोमनाथ	१०/-

शिवानी

सुरंगमा	१०/-
विपत्ति	१०/-

	समृन्ना प्रीतम	१०/-
कोरे कागज		
	राजेशसिंह बेदी	१०/-
एक बादर पेनी-जी		
	जेम्स ऐलन	१०/-
चिन्ता छोड़ो : भागे बड़ो		१०/-
प्रेमा चाहो प्रेमा बनो		१०/-
	सत्यकाश चिन्तालकार	१०/-
प्रेरक प्रसंग		१०/-
पंचतंत्र		
	सं० प्रकाश वर्मा	१०/-
हे'र-ओ-गायरी		१०/-
उर्दू गायरी के नये बंदाब		१०/-
	डॉ० पी० शर्मा	१०/-
कलर फोटोग्राफी		
	डा० लक्ष्मीनारायण शर्मा	१०/-
सामान्य रोगों की सरल चिकित्सा		
	मन्यबनाय गुप्त	१०/-
भारत के शान्तिकारी		
	डॉ० सत्यपाल	१०/-

अरुणा रोठ

अदृष्ट भोजन कला

१०/-

असलीन दुग्ध

भारतीय व्यंजन

१०/-

मानस हंस

बनमोल मोती

१०/-

स्वेट माईन

प्रभावशाली व्यक्तित्व

१०/-

निराशा मे बचिए

१०/-

डॉ० गुरुदेवप्रसाद सिंह

टीक खावो स्वस्थ रहो

१०/-

प्रकाश बोधित

इस्त रेखाएं

१०/-

गोपीनारायण मिश्र

भारतीय ज्योतिष

१०/-



रामकुमार भ्रमर कृत

महामारत पर आधारित उपन्यास

अब तक प्रकाशित एण्ड

	वेपरबंद	तद्विना
आरंभ-१	८-००	३१-००
संकुच-२	"	"
ओवाहन-३	"	"
अधिकार-४	"	"
अपव-५	"	"
आहुति-६	"	"
अनाथ-७	"	"
असीम-८	"	"
अनुपम-९	"	"
१८ दिन-१०	"	"
अन्य-११	"	"
अनंत-१२	"	"

